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专项基金特约刊登上海文艺评论

烘托动作的刺激。武侠小说毕竟

不是国术指导，武侠小说也不是

教你如何去打人杀人的。血和暴

力虽然永远有它的吸引力，但是

太多的血和暴力，就全令人反胃

了”。因此，武侠小说要描写“动

作”而非“打来打去”，动作描

写依托剧情存在，无剧烈冲突无

意义，“打”不过是高潮的释放。

完整、合格的动作描写，是产生

冲突解答“打”的必要性，塑造

气氛帮助读者入戏，交手的过程

要简洁、快速、有力，达成攀至

峰值的“爽”。

其二，极大地拓宽了武侠小

说的边界，“古龙美学”独树一帜。

总有不读原著或阅历浅薄的好事

之徒，借“短句换行骗稿费”“文

青呻吟装腔势”云云嘲讽古龙，

但除却部分烂尾或代笔的产物，

古龙“成熟期”潜心构造、认真

对待的佳作精品，均采取类型化、

风格化、抽象化的表达策略，以

写意、留白的叙述态度，推动乃

至逼迫读者参与构建一个充盈着

舞台感、似现实然超现实的“古

氏江湖”。这个江湖像谜题、像

散文诗；这个江湖里的人都具有

鲜明的象征性；这个江湖的语言

强调音韵、节奏、画面、情境、

哲思；这个江湖的“教辅秘笈”

包括陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、

乔伊斯、伍尔芙、博尔赫斯、杜

拉斯，以及比利·怀尔德、山姆·毕

京柏、赛尔乔·莱昂内、克林特·伊

斯特伍德……

这个江湖像摩登都会霓虹燃

烧的长夜，高堂广厦，穷街陋巷，

尽是孤独。

弃子，浪子，佛子

“父亲”“妻子”，纠缠古

龙一生的心结。

他是被父亲抛弃的孩子。

从前，他会让王怜花、白飞飞对

生父快活王恨之入骨，白飞飞不

惜嫁给快活王从而实现杀人诛心

的报复行动；她的儿子阿飞初入

江湖时，也怨着从未谋面的生父

沈浪。后来，古龙的森森戾气终

是缓缓消退，于是我们听到了龙

小云的放声大呼：我承认，只有

你才是我的父亲，我也只愿意做

你的儿子，除了你，什么人我都

不要，无论什么人……于是王动

为父亲化身蒙面人传授武功的苦

心孤诣痛哭流涕；回到狼山的朱

云面对父亲的尸身泪流满面；谢

家三代父子关系都做不到真正的

“太上忘情”，谢小弟虽然自小

从母亲慕容秋荻那里继承了对父

亲谢晓峰的仇恨，最终还是原谅

了父亲的一切。

“弃子”长大了，在黑暗中

与“贫困”“自负”和“寂寞”

这三大宿敌艰辛博弈。所幸，他

及时放弃用累累疤痕挣一个流氓

大亨的念想，转身握紧比刀锋更

摄人的笔锋，腾跃化龙。而以文

揾食充当名家枪手到自立门庭、

开宗立派，斩获难以想象的金钱、

珍玩、醇酒、莺燕后，他无措、

怅然又抛不下“浪子”的铠甲面

具，只会不断地伤害离得最近的

情人，也被情人伤害。

上世纪 60 年代起，古龙先

与郑莉莉（郑月霞）同居并生下

一子，后投向叶雪怀抱生下次

子。1975 年，古龙与梅宝珠结

婚，并完成户籍登记——宝珠就

此成为古龙一生中唯一确定完成

公开仪式并进行户籍登记的合法

妻子；1977 年，三子出生。同年，

古龙陷入“影星赵姿菁事件”——

赵小姐在台视连续剧《绝代双骄》

中饰演铁萍姑，芳龄十九，昏了

下图：楚原导演
《三少爷的剑》
剧照。


