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长久。高压的环境，倒逼这个小

男孩不断拉升自己的努力阈值。

记忆里，刘旸的学习时间，

被精密计算切割成一块一块。他

上中学时，成绩是年级第一，早

上 5 点 30 分就起床拧开台灯学

习，一直学到晚上 12 点关灯。

望着桌上堆成小山一样的练习

册，他告诉自己，刷完题，才能

看见最美的风景。

当他通过好成绩获得一台游

戏机时，父母又以影响学习为由

转送给了表哥；有段时间，刘旸

喜欢模仿赵丽蓉的小品《打工奇

遇》，却换来母亲一句淡淡的评

价，“要模仿就好好模仿，大家

觉得好才行”。这些冷言冷语，

让长大后的刘旸活在巨大的不安

全感中。

“你没有领先的时候，得领

先；领先了，你要远远地甩开大

家，才能获得喘息的机会。”甚

至很长时间里刘旸都认为，只有

“碾压式获胜才是第一”。

被巨大的焦虑与不安全感

环绕，好处是逼着刘旸往前跑，

坏处是内心痛苦。刘旸说，当

新东方英语老师时，为了把课

讲得更好，他连坐公交车都在

刷真题。如果他不是一个焦虑

的人，不会奢望成为名师。就

像他全职投身喜剧事业，写那

么多专场，终究盼着自己是个

拔尖的人。

2024 年，儿子小野出生，

刘旸似乎松弛了些。他在微博上

分享自己的带娃日常——很多人

问我早起的秘诀是什么。其实很

简单，分为三步：第一步睡前泡

脚，第二步使用蒸汽眼罩，第三

步最关键，有一个一岁多的婴儿

每天七点拿自己的小熊扇你大嘴

巴子。

极耗精力的奶爸日常，给了

刘旸新的觉悟，他开始试图与自

己和解——人生其实蛮长的，长

到有些事完全可以慢慢做，反倒

不急了。

“你理解了各个方面的情

感，你不再带着偏见吐槽孩子的

行为。”看着自己对小野的谨小

慎微，刘旸仿佛理解了幼年时父

母的焦虑和并不讨喜的教育方式。

“你吐槽父母，也理解父母；

你吐槽孩子，也理解孩子；你想

吐槽什么，其实大家都理解。最

后的结局是，你吐槽不出来，也

写不出来了。”刘旸懂了，这才

是在脱口秀的舞台上容易吃亏的

原因。

8 月 25 日，刘旸官宣了专

场《身心俱疲》开启新一轮巡演。

“我觉得我做的事情，就是在接

近太阳，最后可能没有任何波澜，

坠落了也没有任何波澜。但是总

要有人去往太阳那儿飞，哪怕你

的翅膀是蜡做的。”

前段时间，刘旸母亲在整理

刘旸的小学同学录时，发现有一

栏写着毕业后想做什么，上面歪

歪扭扭的小字写着——演员。刘

旸早忘记有这个梦想了，但冥冥

之中，又像是一种天意，“那一

瞬间还挺神奇的”。

解药：世界没有变

2025 年，刘旸的确没那么

拧巴了。想通了很多事情，也特

别懂得取舍，善于原谅。但他没

有要求自己一定要松弛到什么程

度，如果那样的话，反而也太不

松弛了。

每次站在舞台上，刘旸希

望偶像可以给予些许力量，或者

至少安定一下心绪，避免弓满弦

张却空手而归的失落与颓唐。但

即便结果不如人意，好像也没什

么。喜单决赛结束，他和《新说
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