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自己一直被囚禁在牢笼。

刘旸性格里本来就蒙着一层

灰暗的底色，但站在舞台，他的

压力转化成另一种形态——试图

快速且用力地讲段子，炸场到寸

草不生。“我希望我不痛苦，但

我不希望我不焦虑。焦虑没问题，

但我要能继续往前跑，不能只是

坐在那里痛苦。”

痛苦，创作；再痛苦，再创

作，只要步履不停，就能做到“不

痛苦的焦虑”。

2021 年，刘旸停掉了为期

一年的心理咨询，尝试与负面情

绪对抗和自救。那年，他仍然停

留在付出了 120% 的努力，就想

要看到满意结果的层面。到了

2023 年，他在全国各地开了专

场，有炸场也有冷场，时常自省，

偶尔崩溃，也放下了对结果的执

念。

在《伊卡洛斯》专场巡演最

后一站，刘旸收到了一个观众的

长串私信“小作文”，言辞激烈

地骂他。内容成功曲解了他每一

个段子，刘旸想逃跑，不想受这

个委屈，但吹了一晚上呼啸的冷

风，他又出现在舞台上。

最后返场，刘旸念出了那篇“小

作文”，对方一条一条列，他就一

条条吐槽回去。观众乐疯了，刘旸

把信丢出去的瞬间，似乎释然了。

如果一件事情惨到荒谬，反而把自

己逗笑。生活中充满着荒谬，但生

活的本质才是喜剧。

时间久了，刘旸将互联网上

的发言分为两种，一种是被这拨

人骂的发言，另一种是被那拨人

骂的发言。既然说任何一句话任

何一个字都有可能被拿到放大镜

下审判，那最有效的做法是不看

评价，创作不停。“这是我这两

年核心的改变。”刘旸说。

8 月 30 日，刘旸在微博上

写道：“想在互联网上不被误解

是对互联网最大的误解。”放弃

让所有人喜欢的企图和讨好他人

的冲动，在亿万人中，找到喜欢

自己的那批人。刘旸告诉自己：

“在难搞的日子里，一定要笑，

因为笑有出头天。”

原生：看见小时候

刘旸喜欢的一位偶像曾说：

“如果有一天我们消失在聚光灯

外，而这个世界上，美好依然存

在，希望你们继续热爱。”人可

能消失，但精神不会。刘旸坦言，

在这点上做得并不好。他喜欢自

己的作品，喜欢自己的角色，唯

独不喜欢那个真实的自己。

或者说，他骨子里认为，那

个真实的自己，不值得被喜欢。

刘旸紧绷的性格，多少与童

年有点关系。他生活在一个双教

师家庭，三岁认识 3500 个字，

即使考试得了第一名，父母也会

告诉他，别骄傲，这个第一并不
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刘旸的脱口秀专场演出。图片由受访者提供


