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5050 专项基金特约刊登上海文艺评论

三场开放麦，接着去录综艺，然

后拍杂志、去健身。回家收拾行

李直奔机场，落地赶到录制现场，

再登台讲脱口秀。有粉丝猜测，

他忙得像个“风轱辘”的原因，

是为了给儿子小野赚奶粉钱。刘

旸摇头否认，最初站在聚光灯下，

他得到过编导和节目的支持，再

受邀自然是“知恩图报”，“再

忙肯定也要回来的”。但一旦拿

起麦克风，站上舞台，刘旸核心

干的是一件事——就是表达。表

达，是他求生的结果。

去年参加节目之前，刘旸特

意重读了一遍《梵高传》。这本

书他在高中时翻来覆去地看过，

年少走来，这位生前潦倒的画家

就是指引自己的偶像。“梵高是

一个不问结果的人，过程要拼命，

他只是一味地在画而已，他的核

心是表达自己，把心中那团火释

放出来就好。”

再后来，刘旸在喜剧的道路

上每走一步，都能想到梵高。他

也抱着这样的心态去管理自己的

预期，告诉自己真正追求的是什

么。“因为你一旦以结果为导向，

那么，你的动作会失衡，会为了

赢，为了多几票，做很多改变自

己的事情。我很庆幸，在这期节

目里我没有。”

刘旸说，偶像是理想世界

自己的投射，“你喜欢的不是

那个人，更多喜欢的是在他身

上看到你们共性的部分”。在

专场《身心俱疲》的舞台上，

在播客节目《无聊斋》的麦克

风前，刘旸早已把光洒向了更

多人的心里，那些光之黑眸，

穿透寂寥宇宙，同频共振，合

二为一。

牢笼：蜡做的翅膀

神话中的伊卡洛斯因飞得太

高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落

水中丧生，后被埋葬在一个海岛

上，成为了遗憾。在这个专场里，

刘旸试图也把自己那双蜡做的翅

膀，展示给观众看。

翅膀上，有着脆弱、焦虑、

惶恐、自卑。但飞向太阳仍然是

值得的。“如果你热爱飞翔，天

空就是你的宿命。伊卡洛斯是个

不一样的人，我也希望你看完这

个专场后能觉得，刘旸这个人，

挺不一样的。”

时间回到 2019 年，刘旸开

始做播客，粉丝聚集得多了，各

种刺耳声音猛地一下子涌了进

来，他没有做好完全的准备。负

面评价仿佛自己长了脚，在信息

茧房里精准找到刘旸，主动展示

给他看。看久了，刘旸产生了极

大的自我怀疑，“这么多人不喜

欢我，我要怎么改。完了完了，

我是不是真的做错了什么”。

解释，不知道从何说起；解

释完，又陷入另一种误解。那之

后，刘旸陷入了一种糟糕的状态。

他悄悄退出单立人的微信群，跟

很多老朋友一度断了联系，甚至

在脱口秀的世界里，也横生出些

许迷茫。刘旸踏进了一片漆黑之

中。

夜深人静的时候，可怕的念

头在脑海肆意生长。疯狂的工作

节奏下，刘旸的身体发出求救信

号，耳朵、膝盖、脚踝、尾椎接

连出现问题。但刘旸不喜欢倾诉，

憋在心里总比要求没有经历过的

人共情，更容易一些；那些安慰

话术“你不听就行了”，根本就

是“隔靴搔痒”。

刘旸开始寻求心理医生的帮

助，外人看来微不足道的小事，

一股脑倾泻而出。比如，在新东

方关系很好的老师离职后拉黑了

他，让他一度以为自己做错了什

么。咨询师告诉他会不会有可能，

对方离职后删掉了所有同事或者

误删。这个回答让他惊觉，原来
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　　痛苦，创作；再痛苦，再创作，只要步履不停，就能做
到“不痛苦的焦虑”。


