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片中，刘旸坐在黑色折叠椅子上，

望向窗外，远方地铁班车在绿植

丛中疾驰而过。留言区粉丝评论：

“一个忧郁的窗边男子。”

只有刘旸自己知道，喜单结

束，是又一个全新的起点。

2025 年，刘旸已经和喜剧

打了近 11 年的交道。从新东方

的老师一路成长为脱口秀演员，

有人将他封为“神”一样的存在。

他说，自己不是神，只是一个努

力的人。

支撑他走到今天的是旺盛的

表达欲，他把这些表达欲安放在

舞台上、播客里，也散落在各个

社交平台上。

8 月 18 日，《新民周刊》

记者在十平方米的化妆间，与刘

旸面对面。他理了理衣角坐定，

脚上荧光粉的鞋子与黑色外套，

搭配得恰到好处。

记者问刘旸，2025 年的关

键词是什么，他给出的答案是“工

作”。一年里，刘旸不断解锁新

的角色——基于“生活的本质是

喜剧”的信念，出版了新书《只

有我一个人觉得特好笑吗？》；

参演了电影《长安的荔枝》；出

演了以自己为主角的话剧《太白

金星有点烦》。

如果说在生活和心态上的变

化，他意味深长地笑了笑说：“我

自己感觉说出来大家可能不信，

就是变得更松弛了。”

自诩为“社交白痴”的他，

一开始有些如坐针毡，但交谈中，

可以窥见这位脱口秀演员，像大

人又像孩子的性格底色。

初识刘旸，他或许是一个观

众通常印象里“卷且紧绷”的人；

但走进刘旸的内心，那片灿烂的

小宇宙——

有轰轰烈烈的热爱，破碎

难熬的瞬间；也有死磕到底的

坚持，柔软松弛的故事……刘

旸，试图把一天天的日子抽丝

剥茧给观众看，他更像一个在

波涛汹涌的海面上，奋力抓住

游泳圈浮出水面呼吸的那个人；

而他想拥有的，不过是一个热

烈的人生。

松弛：百分之百的刘旸

在喜单决赛的 talking 环节，

刘旸说自己看到有人拿今年和

去年的夏天对比，他用五月天的

歌告诉所有喜单演员：“无论最

后我们是否《成名在望》，我们

都曾活在我们的《盛夏光年》。”

2025 年，真实的刘旸，大

家往往只看到表面。回顾喜单体

验，刘旸坦言，从第三赛段开始

就对自己非常满意，因为他很早

就开始放弃追求一个结果，只希

望在舞台上呈现一个百分之百的

刘旸。“做综艺只是为了吸引更

多人来看，输赢只会留在舞台上，

但好作品会留在时间里。”时间

长河里，刘旸习得了一些弹性与

柔软。

《伊卡洛斯》是刘旸的第六

个脱口秀专场。他将一个带着遗

憾的故事以轻松快乐的形式展现

在观众眼前——一个挑战太阳的

斗士，翅膀却是蜡做的。

如果只看结果，伊卡洛斯好

像是那个“差一点”的悲剧人物；

如果只看过程，他却是一个极度

热爱飞翔的人。

刘旸又何尝不是呢？写本子

时，他的习惯是 14 天打磨到自

己的极限，甚至上场前最后一个

字都得改。他是那种做到 120%

满意，才觉内心踏实的演员。

最忙的一天，刘旸要连着讲
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