

志摩的鳞爪



苗 炜

专栏作家

Columnist

读书, 写字, 旅游, 锻炼

很多人都看过那张照片：泰戈尔访华，徐志摩和林徽因陪同，三人留下一张合影，泰戈尔居中，徐林二人站在左右。还有一个仆从从泰戈尔身后探出头来。这张照片是黑白的。感谢 AI，有一天我看到了彩色照片，居然带动态效果，林徽因轻轻整理了一下衣襟，这个动态有一股震荡人心的力量，让我重新又看了很多徐志摩和林徽因的故事。

泰戈尔访华，留下不少照片，其中有一个人物，中文名叫恩厚之，英文名叫伦纳德·埃尔姆赫斯特，他当时是泰戈尔的秘书。1912年，恩厚之进剑桥大学三一学院学习历史和神学，打算跟随他的父亲进入教会。1919年，他进入康奈尔大学学习农业，当选为康奈尔大学国际俱乐部的主席，该俱乐部主要面向外国学生。恩厚之当了主席，发现俱乐部没有经费，他于是开始筹款，结识了一位富裕的寡妇多萝西。在美国，他还认识了泰戈尔。1921年，他跟随泰戈尔到了印度，开始在 Sriniketan 帮助泰戈尔建立一个乌托邦似的农村。他后来跟着泰戈尔环游世界，回到英国后跟多萝西结婚，多萝西大概有三千万美元的财富，当年的三千万美元实在是太富裕了。

有了妻子的支持，恩厚之开始在德文郡的达廷顿庄园进行了农村重建实验。达廷顿庄园是由两个性格复杂、充满矛盾的人之间

牢固而亲密的关系建立起来的，多萝西是一位非常富有的美国人，渴望人人平等的世界，却又不愿放弃任何个人特权；恩厚之本是立志成为牧师的人，却失去了对基督教的信仰，转而采用农业科学的方法来帮助人类。多萝西是个现实主义者，对待人有时会很无情，而恩厚之是个永远的乐观主义者，但他对别人的信任往往落空。将他们联系在一起的是他们的理想主义和社会使命感：帮助人们，尤其是为人们树立更好的生活方式的榜样。

他们走向婚姻并创建达廷顿庄园的历程，勾勒出 20 世纪初一幅丰富多彩的乌托邦画卷，其中有慈善、人道主义、灵性和国际交流的愿景。

徐志摩娶了陆小曼之后，有一段时间颇为窘迫，情感也不舒展，于是出国游历，他在英国拜访了恩厚之的庄园，并表示要在中国建设一个类似的乌托邦。他给恩厚之开了一份初期筹备工作的明细，这份明细表中可以看出徐志摩的窘迫，他回中国的路费都列在其中。恩厚之给了他几百英镑，但徐志摩回中国后，并没有进行乡村调查。1929 年之后，徐志摩也不再给恩厚之写信，看样子，徐志摩知道自己对恩厚之的乌托邦之梦太敷衍，不好意思再保持联系了。达廷顿庄园的社会主义试验，在恩厚之夫妇去世后，由他们的基金会操持，现在还是一个旅行目的地。民

林徽因轻轻整理了一下衣襟，这个动态有一股震荡人心的力量……

建设一个类似的乌托邦。他给恩厚之开了一份初期筹备工作的明细，这份明细表中可以看出徐志摩的窘迫，他回中国的路费都列在其中。恩厚之给了他几百英镑，但徐志摩回中国后，并没有进行乡村调查。1929 年之后，徐志摩也不再给恩厚之写信，看样子，徐志摩知道自己对恩厚之的乌托邦之梦太敷衍，不好意思再保持联系了。达廷顿庄园的社会主义试验，在恩厚之夫妇去世后，由他们的基金会操持，现在还是一个旅行目的地。民