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很多人都看过那张照片：泰戈尔访华，

徐志摩和林徽因陪同，三人留下一张合影，

泰戈尔居中，徐林二人站在左右。还有一个

仆从从泰戈尔身后探出头来。这张照片是黑

白的。感谢 AI，有一天我看到了彩色照片，

居然带动态效果，林徽因轻轻整理了一下衣

襟，这个动态有一股震荡人心的力量，让我

重新又看了很多徐志摩和林徽因的故事。

泰戈尔访华，留下不少照片，其中有一

个人物，中文名叫恩厚之，英文名叫伦纳德·埃

尔姆赫斯特，他当时是泰戈

尔的秘书。1912 年，恩厚之

进剑桥大学三一学院学习历

史和神学，打算跟随他的父

亲进入教会。1919 年，他进

入康奈尔大学学习农业，当

选为康奈尔大学国际俱乐部

的主席，该俱乐部主要面向

外国学生。恩厚之当了主席，

发现俱乐部没有经费，他于

是开始筹款，结识了一位富裕的寡妇多萝西。

在美国，他还认识了泰戈尔。1921年，他跟

随泰戈尔到了印度，开始在 Sriniketan 帮助

泰戈尔建立一个乌托邦似的农村。他后来跟

着泰戈尔环游世界，回到英国后跟多萝西结

婚，多萝西大概有三千万美元的财富，当年

的三千万美元实在是太富裕了。

有了妻子的支持，恩厚之开始在德文郡

的达廷顿庄园进行了农村重建实验。达廷顿

庄园是由两个性格复杂、充满矛盾的人之间

牢固而亲密的关系建立起来的，多萝西是一

位非常富有的美国人，渴望人人平等的世界，

却又不愿放弃任何个人特权；恩厚之本是立

志成为牧师的人，却失去了对基督教的信仰，

转而采用农业科学的方法来帮助人类。多萝

西是个现实主义者，对待人有时会很无情，

而恩厚之是个永远的乐观主义者，但他对别

人的信任往往落空。将他们联系在一起的是

他们的理想主义和社会使命感：帮助人们，

尤其是为人们树立更好的生活方式的榜样。

他们走向婚姻并创建达廷顿

庄园的历程，勾勒出 20 世

纪初一幅丰富多彩的乌托邦

画卷，其中有慈善、人道主

义、灵性和国际交流的愿景。

徐志摩娶了陆小曼之

后，有一段时间颇为窘迫，

情感也不舒展，于是出国游

历，他在英国拜访了恩厚之

的庄园，并表示要在中国建

设一个类似的乌托邦。他给恩厚之开了一份

初期筹备工作的明细，这份明细表中可以看

出徐志摩的窘迫，他回中国的路费都列在其

中。恩厚之给了他几百英镑，但徐志摩回中

国后，并没有进行乡村调查。1929 年之后，

徐志摩也不再给恩厚之写信，看样子，徐志

摩知道自己对恩厚之的乌托邦之梦太敷衍，

不好意思再保持联系了。达廷顿庄园的社会

主义试验，在恩厚之夫妇去世后，由他们的

基金会操持，现在还是一个旅行目的地。
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