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多：“复杂的糖链其实包含了很多

生物信息。”她惊叹于糖分子的

结构：人类细胞表面的复杂糖链

看上去更像是地球表面，而非巧

克力糖豆。它们有的像森林，有

的像草原，且一直处在运动状态。

21 世纪前后，贝尔托齐所

带领的实验室团队发现细胞表面

的糖分子和疾病是有关联的。换

言之，癌症患者的细胞表面的糖

是会变化的。与健康的细胞相

比，癌细胞表面的唾液酸（sialic 

acid）含量显著增加。唾液酸会

与人体免疫细胞上的 Siglec 结

合，Siglec 就会终止免疫细胞的

清除作用。免疫系统在“糖衣”

的迷惑下，误认癌细胞是“正常

细胞”，从而将其“放过”。

为解决这一问题，贝尔托齐

所带领的团队决定从癌细胞表面

的唾液酸下手。团队研发出一种

专门针对癌症的抗体药物，能像

除草机一样把癌细胞表面的唾液

酸清除干净。失去“伪装”的癌

细胞，更容易被免疫细胞识别和

杀死。

   贝尔托齐在 2003 年提出了

“生物正交化学”（Bioorthogonal 

reaction）这一概念，有了“生物正

交连接”后，就如同有了一个“手

柄”，可以使用生物正交反应，将

另一个功能模块高效、专一地“点

击”连接到抗体上，从而构建出均

一的、功能性的治疗药物。

贝尔托齐和她的学生为此成

立了名为 Palleon 的制药公司。

Palleon 与 Henlius（上海复宏汉

霖生物制药）已达成战略合作，

共同开发双功能唾液酸酶融合蛋

白疗法，计划明年启动首个人体

临床试验。

在贝尔托齐看来，过去 50

年，癌症领域的重大突破都来自

于“我们终于明白癌症是如何发

生的”。随着对癌症成因有了更

多认识，人们不断提高治疗水平，

免疫疗法就是重要组成部分。“尽

管如此，癌症患者仍然面临艰难

的抗病之路。现有治疗方式虽然

可以延长寿命，但终极目标是治

愈。我们正在朝这个方向努力前

进。”她说。

曾经“厌学”的摇滚键盘手

很多人都觉得高中化学枯燥

乏味，似乎只能靠死记硬背应付

考试。贝尔托齐也不例外。她说：

“高中时的我十分讨厌化学。到

大二接触有机化学，才发现这么

高难度的功课适合我的脑子。”

她打了个比方——化学前期“无

趣”的学习，恰似运动员的基础

体能训练。她建议学生保持耐心，

现阶段看似无意义的刷题，实则

在潜移默化中锻炼你的化学“肌

肉记忆”。

出生在高知家庭，贝尔托齐

并不是一个循规蹈矩的学者。她

有着过人的运动神经，曾经梦想

成为职业女足运动员，并靠着踢

球的特长拿到了哈佛大学的录取

通知书，然后又获得了医学系的

奖学金。学霸果然样样都拿手。

高中和大学时代她一直梦想成为

摇滚巨星，然而也深知搞音乐并

不能养活自己，于是干脆和大学

同学组了一个名为“厌学”的乐

队业余玩音乐，没想到乐队不仅

赢得了 1986 年常春藤联盟乐队

之战的冠军，他们几个成员还都

靠着乐队商演赚到的钱完成了大

学学业！

一路读到博士的贝尔托齐，

在博士第三年，遇到了导师患癌

不得不中断教学的晴天霹雳，而

且导师为了抗癌，自己辞职去医

学院学医去了，没办法，别的导

师也指导不了她们，贝尔托齐只

能自己给自己当导师，完成实验、

发表论文，并顺利拿到了博士学

位。这些挫折为她积蓄了继续科

研探索的巨大能量，直至夺得诺

贝尔奖。事实上，诺贝尔奖设立

120 多年来，在化学领域，只有

区区 8 名女性获此殊荣。

“我非常庆幸在我选择人生

道路、开始发展事业时，社会给

女性的机遇开始增多。”贝尔托

齐说，“我希望越来越多的父母

能不让性别刻板印象阻碍女性追

求科学兴趣。如果把女性排除在

科学之外，就是关掉了 50% 大

脑，很多创意就浪费掉了。”




