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专项基金特约刊登上海文艺评论

理想的象征。这张床代表着“对

理想友情的期待”，是他为高更、

为理想的“画家之家”所留下的

位置。

1888 年 2 月 19 日，梵高登

上了开往阿尔勒的火车。他南下

的原因众多：一方面，他与弟弟

提奥都看好这个阳光充沛、充满

异国情调之地所蕴含的艺术商

机；另一方面，他也相信那里的

环境对自己的健康大有裨益。对

身处巴黎的梵高而言，南法如东

方般耀眼，又更易抵达，也许

还能吸引高更的到来。10 月中

旬，他给高更寄去一封信，随信

附有一幅描绘自己卧室的草图，

并详细描述了画作的色彩：除了

被罩醒目的红色，画中其余的颜

色柔和克制。正如梵高所说，这

是一幅简单的画，试图“表达一

种绝对的停息”，但加剧的透视

效果却为画面注入了一丝不安的

情绪。高更也是一个有些孤僻的

人，他对梵高的精神状况亦有所

疑虑。但还是被说服了，并在那

里共同生活了几个月，直到发生

那场著名的事件——梵高在那个

夜晚割下了部分耳朵。最终，他

与高更的情谊也在阿尔勒以悲剧

收场。

“在这里，什么都没有。这

也是梵高的纯粹性——他知道如

何直击要点，绝不喋喋不休。对

一个被视为疯子和表现主义先驱

的艺术家而言，我希望观众记住

的，是他内在的清明与克制。”

据盖冈介绍，梵高在 1888 年 11

月至 1889 年夏天之间创作了三

件《阿尔勒的卧室》，眼前这件

来自奥赛馆藏是最后一件，也是

梵高为他的母亲和妹妹所作。在

这个版本当中，右方墙上挂的两

张肖像中，左边的一幅让人想起

梵高的《自画像》。有趣的是，

在展览的这件《梵高在阿尔勒的

卧室》边，就悬挂着梵高的《自

画像》。

梵高的《自画像》可被视

作他与精神分裂症持续抗争的证

明。1886 年至 1888 年间，梵高

寓居巴黎。在此之前，他似乎从

未绘制过任何自画像，无论是素

描还是油画。而在 1890 年 5 月

中旬离开普罗旺斯地区圣雷米的

精神病院之后，他也不再绘制自

画像。这位年方 30 的荷兰画家

在抵达巴黎并进入科尔蒙的画室

后，决定以绘画作为表达自我主

张的方式。其最早的几幅自画像

便完成于该时期。1887 年春，

梵高开始采用点彩派的技法，描

绘了自己身着翻领夹克、目光炯

炯的样子。同年年底，他进一步

简化画面，增强纯色对比，在面

部周围营造出一种光晕效果。埃

米尔· 贝尔纳将之称为“燃烧

的脸”。而在前往阿尔勒之后，

梵高仍延续了这种创作手法。可

以说，这幅《自画像》以炽烈有

力的肌理与雕塑般的质感揭示了

艺术家的内心情感状态。

回溯印象派的世纪旅程

克劳德·莫奈被广泛认为是

“印象派”的开创者，其艺术革

新在于将自然风景转化为主观感

知与瞬时经验的记录。此次展出

的《夏末的干草堆》不仅象征法

国乡村图景，更通过色调层叠与

光线流变，揭示出时间与季节对

视觉经验的持续塑造。“干草堆”

这一母题或许最能体现永恒的乡

村风情，并折射出与之相关的法

国社会面貌。自 19 世纪八九十

年代起，莫奈专注于若干系列主

题的创作，而“干草堆”正是最

早令其名声大噪的系列之一。这

些被视为法国国家象征的形象，

被笼罩在万千对比色调之中，呈

现出不断变化的光线和时间。时

间的尺度可以无穷小，也可以无

限大，然而将两者结合在画中却
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