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而是土黄色的，或者灰色的石头山。人们更习惯于将北

疆和森林草原联系在一起。

然而置身于此，才会觉得“少见”不足以概括这里

的神奇。乡道穿行于山谷间，在山的那一边，219 国道

继续延伸，主色调依旧是戈壁的土黄色。而在山的这边，

即我的眼前，山坡被绿草覆盖。明明是差不多的气候、

海拔，山的阴阳面却是完全不同的颜色。

探访发生在 2025 年 5 月末。南疆的沙尘天气仍在

侵扰这片土地。绿草和森林在此少见，而沙尘很常见。

抵达坡陇森林公园时，漫天风沙吹得人睁不开眼，短短

几秒钟，手中的手机屏幕已被一层沙尘覆盖。这些仿佛

在提醒着我，这里是塔里木盆地西南缘的南疆。

正因如此，蓝天，绿草与森林，都带有一层灰蒙蒙

的滤镜。河道的草地之间，散落着大小不一的碎石块。

南疆的绿，不是南方的绿，而是一种时刻透着粗粝的绿

色。即便是这样，当地人仍然青睐这里。在我探访坡陇

森林公园的同时，有年轻的情侣专程驱车来此郊游约会。

而当我准备离开时，又有新婚夫妻带着摄影师抵达，准

备拍摄婚纱照。

除了风沙掠过的呼呼声，在这人烟罕至的地带，几

乎听不见其他声响。牛羊显得格外宁静，一举一动像是

慢动作。在《羊道》一书当中，李娟将这一类动物的状

态形容为“坚硬的宁静”。无论人或动物，大家从这种

坚硬的宁静中获取安全感，放心地生活，走在同样尺度

的生存之路上。

讨论叶城县域的群山，自然不能忽视更远端的喀喇

昆仑山脉。喀喇昆仑山脉是世界第二高山脉，其主峰乔

戈里峰矗立于叶城县，海拔 8611 米，高度仅次于珠穆

朗玛峰。尽管其海拔低于珠峰，但攀登难度更高，是迄

今为止唯一一座没有冬攀成功的 8000 米级独立山峰，

被称为“野蛮巨峰”。

今日叶城，硕果满枝

倘若打开中国电子地图，找到叶城县，将比例尺放

大、再放大，巍峨昆仑雪峰下，千沟万壑间，藏着生机

勃勃的村落。

从叶城出发，历时近 4 小时，翻过一座座山，最终

会抵达西合休乡。西合休，意为“山峰下的河湾”。这

里居住着古老民族——柯尔克孜族。他们世代生活于帕

米尔高原。

西合休全乡 1.39 万平方公里，绝大部分都被高山和

大大小小的 76 条河流占据。崇山峻岭间的 9 个村庄高

度分散，最远的村落，距乡政府 200 多公里。

喀什四记 · 叶城

14 特别支持上海市文化润疆项目

坡陇原始森林沿途，有不少牛羊群。摄影 /孙睿


