



而是土黄色的，或者灰色的石头山。人们更习惯于将新疆和森林草原联系在一起。

然而置身于此，才会觉得“少见”不足以概括这里的神奇。乡道穿行于山谷间，在山的那一边，219国道继续延伸，主色调依旧是戈壁的土黄色。而在山的这边，即我的眼前，山坡被绿草覆盖。明明是差不多的气候、海拔，山的阴阳面却是完全不同的颜色。

探访发生在2025年5月末。南疆的沙尘天气仍在侵扰这片土地。绿草和森林在此少见，而沙尘很常见。抵达坡陀森林公园时，漫天风沙吹得人睁不开眼，短短几秒钟，手中的手机屏幕已被一层沙尘覆盖。这些仿佛在提醒着我，这里是塔里木盆地西南缘的南疆。

正因如此，蓝天，绿草与森林，都带有一层灰蒙蒙的滤镜。河道的草地之间，散落着大小不一的碎石块。南疆的绿，不是南方的绿，而是一种时刻透着粗粝的绿色。即便是这样，当地人仍然青睐这里。在我探访坡陀森林公园的同时，有年轻的情侣专程驱车来此郊游约会。

坡陀原始森林沿途，有不少牛羊群。摄影/孙睿



而当我准备离开时，又有新婚夫妻带着摄影师抵达，准备拍摄婚纱照。

除了风沙掠过的呼呼声，在这人烟罕至的地带，几乎听不见其他声响。牛羊显得格外宁静，一举一动像是慢动作。在《羊道》一书当中，李娟将这一类动物的状态形容为“坚硬的宁静”。无论人或动物，大家从这种坚硬的宁静中获取安全感，放心地生活，走在同样尺度的生存之路上。

讨论叶城县域的群山，自然不能忽视更远端的喀喇昆仑山脉。喀喇昆仑山脉是世界第二高山脉，其主峰乔戈里峰矗立于叶城县，海拔8611米，高度仅次于珠穆朗玛峰。尽管其海拔低于珠峰，但攀登难度更高，是迄今为止唯一一座没有冬攀成功的8000米级独立山峰，被称为“野蛮巨峰”。

今日叶城，硕果满枝

倘若打开中国电子地图，找到叶城县，将比例尺放大、再放大，巍峨昆仑雪峰下，千沟万壑间，藏着生机勃勃的村落。

从叶城出发，历时近4小时，翻过一座座山，最终会抵达西合休乡。西合休，意为“山峰下的河湾”。这里居住着古老民族——柯尔克孜族。他们世代生活于帕米尔高原。

西合休全乡1.39万平方公里，绝大部分都被高山和大大小小的76条河流占据。崇山峻岭间的9个村庄高度分散，最远的村落，距乡政府200多公里。