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COLUMN人间声色

余华《许三观卖血记》结尾有段绝妙的

剧情。许三观一辈子靠卖血来渡过难关，很

是悭吝，不肯为自己花钱，除了卖完血后去

吃个炒猪肝喝杯黄酒。到晚年，想自己享受

一回了，习惯性去卖血，人家不要，他急得

哭了。妻子说，我们自己有钱。给他点菜，

问他要什么。许三观反复要了三份炒猪肝与

黄酒，排在桌上，笑逐颜开；吃一份，看两份，

对妻子说自己就这辈子吃得最好。

所谓有钱了什么什么买两份，吃一份看

一份，大家都当笑话讲，其

实特别写实：匮乏过的人，

都有对匮乏的恐惧；吃着碗

里是身体高兴，看着锅里的

是心理高兴。

我已故的太婆，20 世纪

初生在常州，据说是家乡出

了事，才来无锡的，怕了。

她床底下，总藏着一缸小米。

别人来打砸收，也搜不走，她觉得安全。每

当被说起来，便是：“你们没吃过苦头！”

后来我读阿城《棋王》，小说里“我”

给爱吃的王一生说了另一个囤积的故事，即

杰克·伦敦的《热爱生命》：经历艰险的主

角犯了囤积病，在褥子底下藏饼干。王一生

对这个故事，有很矛盾的评价：“这个人是

对的。他当然要把饼干藏在褥子底下。照你

讲，他是对失去食物发生精神上的恐惧，是

精神病？不，他有道理，太有道理了。写书

的人怎么可以这么理解这个人呢？”类似的

故事，巴尔扎克小说《欧也妮·葛朗台》里

也有。英法交战时，糖一度是奢侈品，所以

哪怕拿破仑都下去了，吝啬鬼葛朗台还觉得

喝咖啡不该放糖，“多放点牛奶就不苦了！”。

囤积和吝啬，是会有延续性的。

大概，真得经历过了，才会知道，每一

种囤积背后，都有无限深藏的痛苦。那藏在

褥子下的饼干，床底下的米缸，不下糖的咖

啡，三份炒猪肝与黄酒。每一点每一滴囤积

的背后，都是曾经匮乏过的痛苦与阴影。

21 世纪物质丰足，似乎不用囤这个了。

但游戏玩家大概都有过囤药的经验：“这个

药存着留到打 boss 用”“这

个 技 能 存 着 留 着 打 boss

用”……哪怕许多药到通关

都没用过。大概，在二次元

谨小慎微，是因为三次元的

压力？我小时候周末打游戏

谨小慎微。每次干点啥就要

存档。打 RPG 像仓鼠囤药

不敢吃。暑假打游戏时肆无

忌惮，怎么大胆怎么来：因为周末打游戏时

间珍贵，一寸光阴一寸金。暑假时间充裕，

尤其双职工家庭孩子，白天想干嘛干嘛，胆

子自然就大了。

单机游戏本是无痛苦的安全冒险，让每

个人可以展翅奋飞。其美好恰在于不涉及时

间，总可以重新开始。然而玩家时间是有限

的。小时候总想着“以后长大了就有无限时

间可以玩游戏了”，但真有那么幸运的人，

其实少之又少。所以游戏中谨小慎微的习惯，

多来自现实生活的压力。所以二次元世界里

的游戏世界都很美好，胆战心惊的压力，都

来自于玩家所处的、三次元的现实世界。
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