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灵的黄梅天。评论里的高赞留言

是：“一点开，我心一惊，我叫

程洁。”

很长一段时间，油百万打趣

地说：“希望自己红一点，再红

一点。”不是为了自己，而是红

到爱了多年的偶像谢霆锋能看见

自己。

2025 年 4 月 25 日，谢霆锋

在香港启德体育园开唱，油百万

抢到了前排的站票，当听着谢霆

锋唱《无声仿有声》里的歌词：

“我在旁，请不要害怕。”她眼

泪止不住地流，把妆都哭花了。

2001 年，油百万小学五年

级，在上海看了谢霆锋演唱会。

台上是偶像，台下是五年级的自

己。 从 11 岁 到 36 岁，25 年，

油百万像坐上时光机，重回那些

年自己的青春。

关于冷场

上海老阿姨的形象，太深入

人心了，以至于借此闯入自媒体

的圈子，油百万不知道该开心还

是担忧。开心的是，看着短视频

日渐攀升的点击率，她开始被大

多数人记住；担忧的是，脱口秀

这个全新赛道，能否走得稳且长

久。

油百万是靠“嘴皮子”吃饭

的，原先是一家培训机构的雅思

老师。后来，她开始经营社交媒体，

当起了外语学习领域的 KOL。油

百万跟 Norah 是微信好友，一次

Norah 邀请她讲英文开放麦，油

百万就去了。“有得到了一点笑声，

她给我很多鼓励，我就这样正式

成为 SpicyComedy 俱乐部的签约

演员，现在想来那天的段子不太

行，观众太给面子了。”

单口喜剧向来讲究要把场

子热起来，冷场是所有演员都不

愿意看到的。但油百万并不那么

讨厌冷场。有人说，关于冷场，

100 个脱口秀演员，有 100 个说

法。大约一两年前，一位英文演

员管冷场叫“bomb”，意思是

炸弹，好像你扔了一个炸弹，“嘣”

地一声，台下鸦雀无声。

Bomb 的时刻，每个人都会

遇到，但处理方式不同。油百万

和一位演员闲聊，对方是一个逆

向思维且乐观的人。他说，冷场

的定义不是尴尬，而是突破。只

要自己有一场冷场或 Bomb 了，

回家路上就奖励自己一个小贴

纸，告诉自己：“今天棒极了。”

油百万对冷场的解读是冷场

才会有进步。如果一直不冷场，

讲自己熟悉的段子，可能永远无

法想出更好笑的段子了。

第一次尝试开放麦，场地在

淮海路的一处地下区域。油百万

自诩“天真无知”，她不懂什么

是开放麦，只知道“人人都能上

台讲五分钟，我也可以”。当聚

光灯照向自己，台下黑压压的观

众，油百万顿觉十分恐怖。心里

默念一百遍的稿子一秒空白，

“下一句话我该讲什么，完全不

知道”。

油百万故作镇定地和观众互

动了一下，结果观众的回应，也

完全意料之外，场面一度陷入尴

尬。还好，主持人及时救场。经

历了首次开放麦，油百万意识到

这是新人通往单口喜剧演员的必

由之路。“脸皮厚一点，总归没

错的。”她摊手笑了笑。

脱口秀是冒犯的艺术，但有

些观众真的冒犯到了，也会不开

心不爽。“我会立刻下跪道歉，

让我讲完，大哥求求你，你不要

再为难我。”

脱口秀演员有自我的磁场，

某种程度上，她吸引的观众内里

和自己有共通之处。熟悉油百万

的粉丝，承接包袱的能力几乎没

有壁垒。露丝至今还记得油百万
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下图：油百万是
SpicyComedy 俱
乐部的签约脱口
秀演员。
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