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漫画 /崔泓

90 年代末，作为一个初出茅庐的

小编辑，我去上海约稿，听我说出差

费用有限，希望介绍一家招待所，在

上海虹桥火车站的钟楼前，高举着一

份新民晚报当接头暗号的朋友王肖练

提议说：“那不妨带你去见识一下作

家们改长篇小说的地方，也是上海的

石库门老房子。”

她就带我去了建国中路上属于上

海作协的招待所，一进门，我就被亲

切的氛围淹没了，帮我登记身份证的

门卫大叔介绍说：“住在这里，楼层高，

空气好，一层楼只住两个人，互相不

打扰。一楼有厨房，可以订饭，大排

饭和红烧鲫鱼饭只要五元。热水需要

到一楼自取。你要记得，红的热水瓶

是开水，可以泡茶；绿的热水瓶是温

水，可以洗脸。”他带我去三楼的房间，

十分耐心地介绍如何到露台上晾衣服，

如何用蚊香架子巧妙夹住已经断掉的

蚊香，如何放垫子，让书桌前的老藤

椅坐得更舒服，如何调节台灯的亮度。

墙上的自鸣钟当当作响，等钟声响完，

我才十分困惑地问：“为什么没有电

视机，也没有梳妆台？一头沉的写字

台倒是这么大，抽屉竟有五个。”

门卫大叔意味深长地瞄我一眼说：

“一天到晚想着看电视，怎么改小说？

写字台的抽屉多，方便放各种参考书呀。”

那时候没有手机和高德地图，每

天出门前，门卫大叔扯一张废旧报表，

在背面帮我注好要拜访的作家，他们

的家或单位，要如何坐地铁或公交车

去。大叔有地图，他用放大镜不厌其

登上属于文学的“夜航船”

烦地搜寻，再把答案记下来。

我在这里住了四天，每晚7点钟，

住客们拎水上楼洗澡，以及去露台晾

晒衣服的声音一收，整个招待所就安

静得像一艘夜航船，那种沁人心脾的

宁静夹杂茉莉花的香气，把心底的尘

埃擦得干干净净。在没有手机可刷的

年代，撤去电视机之后，我很快将出

差所带的两本书都看完了，为了打发

时间，我去门卫大叔那里借了纸和笔，

把每天的约稿见闻写下来，还觉得不

过瘾，就用圆珠笔画了几幅刚见到的

作家的肖像画。

有一次我回到招待所时，已是晚

上六点半，夜雨初歇，帮我去加热大排

饭的门卫大叔关照我：“刚才下小雨了，

露台上的衣服我都收叠了，放在一楼客

厅的沙发上，认领的时候仔细点，别弄

错了。”我吃一惊，我的衣服若是与素

不相识的男客混在一起，这对我这种 I

人来说，将多尴尬！然而，我的紧张很

快就消散了：我的衣服单独放了一叠，

灰色薄风衣，米色九分裤，豆绿色带细

条纹的衬衣，还有我洗好的枕巾和袜子。

一个门卫，在登记簿上抬眼之时，有这

种对住客的观察力，他也多少沾染了作

家特有的“旁观者”气质吧。

直到今天，我依旧记得离开时，

门卫大叔为我开发票时的叮嘱：“滑

坡容易上坡难，要写作，就要少点对

电视的依赖呀。”

明前茶（南京，媒体人）


