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苦尽柑来 女性史诗

专项基金特约刊登上海文艺评论

唯一觉得慰藉的是饶平如爷爷可以在天堂和最爱的毛美

棠奶奶重聚了。正如《平如美棠——我俩的故事》里写

的一句话：“这样一来 我终于和美棠同步了。”

法国《观点》杂志将它誉为 2013 年“最美的爱情之

书”。它让世人知道，在这个世界上，有这么一对夫妻，

相处多年，依然情比金坚，矢志不渝。那些质朴平凡的

言语中，蕴含了一个老人结婚六十载的爱情信念。

这就是属于那个年代纯粹而又高尚的爱，也是淳

朴而又珍贵，可遇而不可求的爱情。这样的故事还有很

多——

周恩来和邓颖超在艰难岁月里相遇，也在风雨同舟

的日子里将纸短情长化成大国情怀，相濡以沫。

钱钟书先生在清华园遇到了杨绛，一见钟情，两人

便相识相伴了 65 年，在温柔的岁月中你变成了我，我变

成了你。

冰心和吴文藻这对学者爱侣，相互扶持，患难与共，

琴瑟相和，不离不弃；死后骨灰合葬，成就一段佳话。

爱情于他们而言，就是温柔岁月中的你若安好，也

是艰难岁月中的不离不弃——遇见时是“愿得一人心，

白首不分离”；分离时是“死生契阔，与子成说；执子

之手，与子偕老”；阔别重逢时是“相顾无言，唯有泪

千行”……

一生只爱一人变得弥足珍贵

如今的影视作品、综艺节目中常常演绎着“父母爱

情”，观众被那个年代一次表白，终身相守的爱情故事

感动落泪。

那个时候，奶奶因为吃了爷爷家的饭而感慨“我怎

么能不嫁给他”；爷爷因为不小心碰了奶奶的手而心想“我

怎么能不娶她”，爱情就是这样简单但却质朴。

那个时候，妈妈在演出团看到了爸爸，便一眼倾心；

爸爸因为在人群中与妈妈擦肩相撞，便一碰伴永生，爱

情就是这么突然但却浪漫。

那个时候，你说一句喜欢你，我便觉春天已到；我

说一句我愿意，你便觉人生无悔，爱情就是这么突然到

来却让人向往。

想起去年站上《脱口秀和 Ta 的朋友们》节目舞台的

“老登”山山大爷。在东北话里，“老登”的意思是人

老了以后不正经。当所有人觉得他上节目是来玩玩的时

候，他却在第一期比赛中，拿到了全场第二的高分，成

为一匹黑马。

山山，本名李文山，是一名拥有三十年军龄的退役

军人，曾负责空空导弹的维修保障。“导弹保障，听起

来很高端，其实做起来吧，也是。有一项主要任务是往

机翼下面挂导弹，所谓高端，就是谁个高谁端。”他就

山山在台上讲述与老伴的爱情故事感动台下年轻人。


