



一个文学少女，进而成为渔业协会的会长。当然，她最终能够实现出诗集的梦想，与韩国社会整体向现代化艰难迈进有种种关联。

封闭的岛及至封闭的国

作为中学生的爱纯与宽植私定终身，从济州岛搭船前往釜山。船长没好气地盘问这对小情侣，问他们是否私奔。如果是私奔的话，是要被逮捕的。而当他们到了釜山以后，又因为没有身份证，而不得不栖身在一个小旅馆。没想到小旅馆是一家黑店。经营者夫妇表面上允许他们住下，还送以酒菜，但目的在于让他们喝得昏昏沉沉后睡死过去，好半夜里入室盗窃。即便小情侣一早上醒来很快就明白旅馆老板夫妇就是盗贼，却苦于没有身份证件和出岛证明，而不敢报警。

从时间线上看，爱纯与宽植双双离家出走的时候，应该是20世纪60年代了。但济州岛远不似如今打造“自由岛”那般各国游客来去方便、岛民出岛更加方便。1948年4月3日，济州岛发生民众抗议事件，史称“四三事件”。该事件中，民众主要诉求是南北要统一。对此，当时把持南朝鲜的美军军政府以及南朝鲜游击军大开杀戒。后来，“四三事件真相调查团”给出的初步报告显示，有2.5万至3万人被杀：其中所谓政府军杀戮占86.1%，游击军杀戮达13.9%，屠杀连小学生都不放过。韩国政府于2003年认可了这份调查书。当年屠杀地点之一的北村小学等地则设置了纪念标识。朝鲜方面当年报道称，“295个村落烧成一片焦土，野蛮杀戮7万余名居民”。

1948年8月15日，南朝鲜成立“大韩民国”，李承晚出任首任总统。但对济州岛反抗者，特别是对“共党”的屠戮并没有减缓。美军20旅团长任伯郎上校统率李承晚军警备队、海岸警备队与美军，于1948年10月17日下令，凡在距离海岸线5公里以上的岛中央半山腰地带通行的人，一律视为共党，即刻处斩，这一持续到1949



麦克阿瑟与李承晚（右）。

年3月的行动，在汉拿山附近见人就杀，执行烧死、饿死、杀死的所谓“三尽计划”。其镇压余波，直至1953年朝鲜停战协定签署以后，才基本告一段落。而后，济州岛居民要赴朝鲜半岛南部，需要济州岛本地开具证明，需要查验身份证。而爱纯的母亲光礼临终前对女儿说，“生而为牛，都比在济州岛做女人强”，这句话也大有意涵。其不仅仅指从历史的维度去衡量，济州岛女人要严守妇道，且诸如海女等等要从事危险的捕捞工作，更指出了在刚刚经历屠杀与镇压之后的济州岛，男性人口很少，女人嫁人后不仅要操持家务还要养家糊口。为何爱纯的继父游手好闲，在光礼去世后仍能续弦一位同样勤勉养家的女人？为何爱纯的亲家公也是个超级大男子主义者？当年美国军政府与李承晚的先后政策造成岛上男人稀缺，不失为重要的答案之一。

至于当年的釜山、汉城等地，亦即朝鲜半岛南部，同样相当封闭。比如时不时地要抓捕朝鲜间谍，对外地跑来的小情侣、单身游客，都不可能友好。由此也滋生了一些民间黑店。剧中有一个情节：乘船远去准备参加体育比赛的宽植听到爱纯在栈桥的呼喊，跳水游泳回到岸边。此时，有人议论，这么好的身手不被派到朝鲜从事特工工作，可惜了！这其实也显示了在相当长的时期，半岛南北双方是互派卧底、间谍的。比如南方朴正熙政权的一个重要支柱中央情报部，不仅派特工前往北方，在南方民间同样令普通人胆寒。