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机器人的童话与寓言

在中国动画崛起的大势前，有一段时期，

我们的动画被诟病的主要原因是：幼稚化严重。

大抵是通篇的小猫小狗说话，并希望它们起到

教育意义。

如果追根溯源，从伊索寓言起，就发明了

将创作者想说的话，通过短小故事讲出来的形

式。进入上世纪，动物们不仅开始讲哲理，还

开始长篇大论地参与“社会生活”。典型如上

世纪 30 年代《动物庄园》里的动物们。不仅政

治小说如此，以童话为形式的《查理和巧克力

工厂》《了不起的狐狸爸爸》《好心眼儿巨人》

《玛蒂尔达》背后的作者罗尔德·达尔（Roald 

Dahl）直接是二战退役的飞行员，有资料指出

他同时也是战时的一名间谍。

事实上，用童话的形式来表达政治倾向，

在文艺领域并不算新奇，因此《荒野机器人》

的出现也可以看作是这一题材的与时俱进：主

角从人变成了非人，动物世界的纷纷扰扰成了

现实世界的隐喻。

《荒野机器人》改编自美国作家彼得·布

朗（Peter Brown）2016年出版的同名小说。影片里，

用以自比的机器人，用以形容接受长臂管辖的越

冬取暖屋，用以指代世界上部分其他国家的动物

形象……在这样的构思里，读者与观众自然理解：

这个故事里不会有也不可能出现熊猫、大象——

形象本身就说明了一定的创作意图和指向，要忽

略这个面向无疑是自欺欺人。

《荒野机器人》的想法也许在小说作者和

主创的想象中是美好的：世界搁置了纷争，所

有人在面临大自然的挑战时，各自放下世仇和

平共处。然而，但凡细想，便能发现寓言与童

话的差别：寓言揭示的道理，往往是一定条件

下在客观世界可成立的；而童话所描绘的状态

往往是“真空状态”中才可能出现的“海市蜃楼”。

电影中，动物们能和睦过冬的前提是：凛

冬时生理上需要冬眠，从而停止进食，避免纷

争。机器人的善举是将今冬被冻僵延迟到了来

春被猎杀——生死本是自然规律的一环，在世

界的大系统中，循环往复本是“天地不仁，以

万物为刍狗”的自然规律。影片将一时的“拯救”

当作解药，恰说明了此片具有童话的“童心”，

而缺乏寓言当有的智慧。

奈何，这种时间线短浅的观察方式，像是

美国影视剧作如今的定势思维：危机重重的世

界，总是需要构建一个强大的保护者。而这个

保护者总是有强大的能力抵抗外敌，并能让所

有受保护者变成观念相同的成员——与此同时，

强大的保护者永远是那个反对体系、反对制度

者的形象。然而，对观者而言，这个制度的反

叛者，却建立起一套以他为标准的制度，来规

范所有受他保护者的世界，免受一时的灾祸。

《荒野机器人》延续了这种故事核，讲了

几十年的故事，为了再一次重述，影片用近乎

完美的视觉、近乎轰炸的音效调动观众全部感

官，全副武装、绘声绘色。然而也许过犹不及，

观影之后，疲惫不堪，就更想念今年暑期出现

的欧陆动画电影《机器人之梦》，同为机器人

的故事，两者内核天差地别，恰成了呼应本文

所说寓言与童话之别的例子：全程没有一句台

词的《机器人之梦》是沉默的寓言，让人审视

自处与相处。音效满格的《荒野机器人》像聒

噪的童话，让人幻想美好，而更会在现实中幻灭。

不过，这并非说寓言就必然优于童话了，

毕竟不同的文艺样式有不同的功能。若能清晰

这一点，那么闲暇时偶尔读些童话倒也无妨，

入戏太深则不可取了。
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