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1990 年，一 位 名叫 津 月（Kyoichi Tsuzuki）

的年轻摄影师开始拍摄世界上人口最稠密的城

市——东京，他的镜头对准东京的数百套公寓，

拍摄了许多人的生活空间。这些照片结集为《东

京风格》，要说这些图像有什么“风格”，那就

是拥挤和杂乱。在这本画册的英译本序言中，津

月说，外人痴迷于日本的极简主义，但那是“日

本爱好者的幻想”。外人喜欢无印良品、喜欢安

藤忠雄的清水混凝土，而后以为日本美学就是简

单、极简主义和克制，但实际情况并不如此。东

京有许多住宅和小店铺，都拥挤杂乱。

且慢，我们喜欢日本的枯山水，极简风格的

寺庙，还有他们的俳句，连诗

歌都这么简单、克制，但津月

说，极简风格的寺庙和枯山水，

都是排斥游客排斥他人的，“极

简主义是一种建立隐私的方式。

你无法分辨那个人穿什么或吃

什么”。他说，在世界上任何地方，

富人都可以奢侈地生活在干净

的空间里，而穷人不得不在狭

小的空间里生活，没有办法隐

藏他们的物品。当你有钱建造一个空间时，你才

可能使它的功能单一，“极简主义是那些有空间

和金钱的人才能创造的东西”。

文化评论家松冈写过一本书叫《The Method 

Called Japan》，他说日本文化向来有加法和减法

两个维度，茶舍或禅宗花园、能戏和日本舞踊、

和歌和俳句，这是减法的符号，祭节花车、歌舞

伎舞台、日光东照宫神社的华丽炫耀造型，则是

加法的符号。

我们去日本旅行的时候，会为这两个维度的

美学所吸引。但是居家过日子的时候，就需要减

法了。有好几本畅销书，比如 Marie Kondo 的《改

变生活的整理魔法：日本整理和组织艺术》（2011

年）和 Fumio Sasaki 的《再见，事物：新日本极简

主义》（2015 年）都将杂乱定义为对心理健康和

精神成长的严重威胁。这些书在中国很受欢迎，

但是，这些书起初都是为杂乱的日本人写的。其中，

最为著名的概念就是“断舍离”，新词 danshari，

来自瑜伽术语，指放弃世俗的依恋，如果你不能

重组社会，你可以重组你的衣柜。

早期的西方人也喜欢日本的极简，他们把“普

遍缺乏奢侈品”视为一种超越，这样可以摆脱消

费主义的影响，但有一位叫 Morse 的西方人说，

缺乏东西与其说是美学的产物，不如说是经济学

的产物，日本早期的极简，就是

匮乏的产物。在第二次世界大

战后的几十年里，日本是一个

远不如现在受欢迎的旅游目的

地。在那个时段里，日本家庭充

满了各种电子产品和娱乐设施，

随身听、卡拉 OK 机、录像带播

放器、电视、立体声、无数的玩具、

视频游戏、卡通、漫画等等。90

年代，日本经济泡沫破灭之后，

人们开始重新审视他们与消费的关系。到 2000 年，

才有人把整理术这样的自助图书和日本国内的清

洁传统相联系起来，这些图书号召人们丢弃不需

要的东西。

马特·阿尔特，是一位居住在东京的自由撰

稿人，他提醒我们注意，当日本提供了减法的路

线图时，它也给了我们一个杂乱的愿景。不整洁

的空间也有魔力。阿尔特造访吉卜力工作室，他说，

那里是一个光荣的烂摊子，满是木架和厚厚的书，

空间的焦点是一张坚固的古董桌子，上面堆满了

参考资料，上面还堆满了便条、一罐钢笔、画笔

和油漆，准备捕捉一些新的幻想。
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极简和繁复

　　“极简主义

是那些有空间和

金钱的人才能创

造的东西。”


