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不过是个球

文化传统上我们似乎没有那么恐惧衰老，

虽然多少也戴着刻板的眼镜。我们讲年高德劭，

讲为老不尊，在这些褒贬背后隐含的一致判断

是，伴随着年纪的增长，人应当愈发矜持稳重。

然后就像生活中的大部分事情一样，例外的出

现往往能带来惊喜——比如 76 岁的北野武，由

他执导并参演的电影《首》，围绕已经几乎被

各色文艺作品吃干抹净的“本能寺之变”，居

然另从一路离奇视角推陈出新，老树著花，春

光烂漫。

《首》开场的半个小时，最吸引观众注意

力的大概是乱来一气的人设：花痴似的织田信

长，出卖色相的明智光秀，争风吃醋的荒木村

重……对著名历史人物的肆意解构，让人不由

怀念起搞怪第一名的《银魂》。如果只在这里

停留，剧情尽管离经叛道，却称不上新鲜。《首》

的特点是，在这么一片眼花缭乱、光怪陆离的

表象之下，影片的结构毫不松散，各条线索对

主题的呼应完满，可称滴水不漏。

本能寺之变前，故事的“首”是织田信长，

各方势力在他的淫威之下只有挣扎图存的份儿。

他长于暴力，拙于判断，像常见的反面人物头领。

这样令人震恐的一尊人物，他的死亡却完全不

成体统，如同儿戏。这可说是影片的第一个主题：

一旦剥去权力的光环，一众人马不敢仰视的一

代枭雄，只是个粗俗不堪的笑话。

本能寺之变后，故事的“首”指向政变

主导明智光秀，以及打着为织田信长报仇旗

号围猎他的德川家康和丰臣秀吉。这两个人，

一个外号是“狐狸”，另一个是“猴子”，

顾名思义，狐狸狡猾，猴子粗鄙。德川家康

的故事一路稳稳踩住恶趣味的线，影片给他

安排“丑女与鲷鱼”的癖好，并衍生出丑女

刺客和鲷鱼下毒的情节。前者不忘让德川家

康对着丑女尸身惋惜“怪可惜的”，后者却

有鸿门宴一般的惊险沉着。一会儿胡闹，一

会儿正经，佐以德川一副从容冷静的气派，

为后半部分他频繁利用替身送死、自己终于

脱险的情节做了很好的铺垫。影片的第二个

主题就在这里，在权力的深心算计里，一条

条普通人的性命，轻贱到不值一提。

狐狸的狡猾最先招致了主上的猜忌，猴子

却用粗鄙的外表暂时掩盖了自己的野心。粗鲁

直爽的领袖是民间故事最热爱的主人公，比如

刘邦，比如曹操，多少都是如此，豪迈里包裹

着诡诈的人物往往充满魅力。由北野武塑造的

丰臣秀吉（此时的名字还叫作羽柴秀吉）太自

然了，自然到令人忘记他的名头，他的年纪，

觉得这就是那个农民出身的“猴子”。秀吉连

同属下几番看人下菜碟的表演舞台感十足，不

动声色抖包袱的轻盈，眉目之间顾盼流转的风

采，格外搔到我的痒处。

《首》杂糅了冷静的暴力和朴拙的嬉皮笑

脸，血浆四溅，人头乱滚。然而在看似乱七八

糟的情节之外，影片整体的态度其实非常严肃。

片中有个小人物，为了抢夺上将首级，毫不犹

豫地刺死同伴。他也总嘀咕看见同伴的鬼魂，

却丝毫没耽误他要立功受赏的心思。他既单纯

又残酷，让人意识到邪恶不只弥漫在上层的勾

心斗角里，也滋生于朴素的草芥之中。影片最

后，那颗被众多士兵拼死抢夺、面目全非的首

级终于摆在丰臣秀吉面前。领导瞪着眼睛对着

一团模糊血肉看不出个子丑寅卯，烦躁起来，

一脚将首级踢飞。至此，影片跌宕出最后的主

旨：以扭曲人性为代价，你死我活争夺的“首”，

不过是个球。
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勾心斗角里，也滋生于朴素

的草芥之中
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