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是怎样炼成的天才

但更重要的是我们早早在学校里打

的基础”。她相信，在数学领域，

大家可以接受研究人员的多样性，

“研究人员的多样性不应该是一个

问题，而是一个优势”。

NASA的“超级人脑计算机”

美国的“天才数学少女”可能

是全世界最多的，这得益于美国大

学优良的科研环境，以及对于数学

人才的重视。以下这位可谓是最重

量级人物之一，被誉为美国“国宝级”

的女性数学家。她就是凯瑟琳·约

翰逊，美国航空航天局 (NASA) 前弹

道计算数学家。

1918 年 8 月 26 日，凯瑟琳出生

于美国西弗吉尼亚州的一个小镇。

她在童年时代就对数字非常敏感。

从小她就开始数东西：橱柜里有多

少碗筷？去教堂的路上要走多少步

路？天上有多少颗星星？

6 岁开始，凯瑟琳就已经展现出

碾压各路同龄学生的学习能力。老

师看她这么聪明，就直接安排她插

班到二年级。两年后，她又连跳了

两级，直接进入六年级。但对于那

个时代的非裔孩子来说，镇里的隔

离教育制度只能让她读到六年级。

因此，每年秋天，凯瑟琳的母亲都

会把家搬到 260 多公里外的另一个

社区。

凯瑟琳和哥哥姐姐们在西弗吉

尼亚大学学院附属高中学习，她也

很快展现出自己超群的智力——10

岁考入高中，14 岁高中毕业，15 岁

考入西弗吉尼亚州立大学。

大三时，凯瑟琳就已经修完了

大学里所有的数学课程。她的大学

导师、美国第三位获得数学博士学

位的非洲裔美国人克雷托博士为她

设计了专门的课程。1937 年，不到

19 岁的凯瑟琳以优异的成绩毕业，

并同时拿到数学和法语双学位。然

而，当时一个非裔女性能获得的数

学研究机会确实微乎其微，她的第

一份工作是高中教师。

1940 年，凯瑟琳获得了前往西

弗吉尼亚大学攻读研究生的机会。

那年夏天，她开始攻读高等数学专

业。

从 1943 年开始，处于二战中的

美国急需数学人才，NASA 的前身

美国国家航空咨询委员会（NACA）

兰利研究中心开始招聘非裔女数学

家。1952 年，凯瑟琳成功应聘入职，

并于第二年 6 月正式加入 NACA，

开启了她的职业生涯。

为了完成复杂的计算任务，大

多数团队主要依靠擅长数学的技能

人才。在全美的航空实验室里，这

类工作通常是由女性完成的。于是，

从 1953 年到 1986 年，凯瑟琳在长

达 30 多年的时间里，就是美国宇航

局的“超级人脑计算机”。

从水星计划（Project Mercury）

到阿波罗计划（Project Apollo）再到

航天飞机项目，凯瑟琳亲自计算了

所有天空项目。其中，1969 年凯瑟

琳的计算帮助 NASA 把“阿波罗 11

号”送上月球，这是她最为骄傲和

自豪的项目。

2015 年，凯瑟琳·约翰逊和其

他 3 位在 NASA 工作过的非裔女性

获得了国会金。同一年，她被时任

美国总统奥巴马授予总统自由勋章，

是美国最高荣誉的文职勋章。2016

年，凯瑟琳和其他女同事们的故事

被好莱坞拍成电影《隐藏人物》，

这部电影还获得了次年的奥斯卡最

佳影片提名。颁奖典礼现场，98 岁

的凯瑟琳与女演员一同现身，引发

阵阵掌声。2017 年，NASA 为纪念

她建立了凯瑟琳·G·约翰逊计算机

研究中心。

2020 年 2 月 24 日，凯瑟琳去世，

享年 101 岁。

一支铅笔、一把滑尺，再加上

数学能力超群的大脑，在那个存在

性别偏见与种族歧视的年代里，凯

瑟琳凭借自己的能力打破了这一玻

璃天花板，使女性不再成为太空领

域的“隐藏人物”。
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