

50载，写下小说多达300余部——以总量计，改编成影视剧的并不算很多——远的不比，就说她的亲哥哥倪匡和好友金庸，论影视改编率绝对遥遥在她之上。这当然与她小说的风格很有关系：倪匡小说多奇幻怪诞，金庸小说更以庞杂编织的情节和性格各异的众多人物刻画见长，是影视改编的最爱。

反观亦舒小说，全文通常不到十万字，语句极短，情节简单，故事有时候一句话就能说完，人物来来回回也都有性格模板，缺少大开大合的戏剧冲突，小说好看全靠“师太”一支厉笔，点评人物，抒发胸臆，臧否都会男女，顺带教读者做人——她笔下的俊男美女，小小年纪便世故精细，水晶心肝玻璃人儿一般，现实老成，看透炎凉。喜欢她的读者，就爱这股滋味，不喜欢她的呢，嫌她好为人师，用今天的话来说就是“妈味很重”——但不管喜还是厌，这种风格都是很难改编成影视剧的。

今时今日，亦舒小说再度迎来改编高峰，多半还是因为她半个世纪以来创作的都会男女，这么巧又和眼下的观众拉近了距离。在玛丽苏剧大批量被制造到泛滥过时以后，如今影视剧中的都市女性形象，崇尚的是“搞事业”，禁忌的是“恋爱脑”——好巧不巧，跟亦舒笔下打扮入时精神务实的女主角迎面相应。她们蹬着高跟鞋疾步行走在中环（现在是北上广CBD），衣着干练又不失优雅，出入于金融业云集的高楼大厦，一手一脚打拼出经济独立情感也独立的生活，活出一个职业女性的体面和自洽——当年的香港是如此，现在内地的一二线城市也是如此。

右图：杨凡版《流金岁月》，张曼玉和钟楚红分饰蒋南孙与朱锁锁。



当年张曼玉可能是亦舒笔下事业女性的最佳代言人，如今袁泉也是。“亦舒女郎”仍然令人高看一眼，是众多女孩心里向往成为的那个“她”：有人生智慧，有能力见识，谈吐优雅，步履自信，微微昂起的头颅，好像可以将人生中一切的麻烦都应付裕如。

如此这般不依赖任何男性提供帮助的“大女主”，在任何时代都是有市场的。更何况亦舒还有那么多励志的“金句”，最有名的莫过于：“一个人的时间用在什么地方是看得见的。”（《她比烟花寂寞》）比起玛丽苏和小糖水剧，师太的段位还是高多了。

### 300本书只写两个女人

50年写300多部小说，还不算无数的报刊专栏散文，这种写作速度恐怕只有现在的AI能比一比。在这堪比机器人的效率背后，我们也能看到亦舒小说里的流水线“套路”——比如总有女孩子想方设法实现阶级跃迁的情节，总有美少女

和上流社会老男人周旋的故事，还比如，总有一个男主角叫“家明”，总有一个女主角像“玫瑰”。

《玫瑰的故事》里有傅家明，《喜宝》里有宋家明，《人淡如菊》里有张家明，有人调侃，亦舒女郎不管认识多少个男人，最终还得嫁给“家明”。家明与玫瑰这个梗，香港可谓人尽皆知，以至于1994年陈可辛拍《金枝玉叶》，张国荣饰演的音乐总监和刘嘉玲饰演的当红女歌星这一对情侣，就直接赐名“家明”与“玫瑰”——当然并不是没有嘲讽之意，电影里，这象征佳偶天成的一组名字，最终被证明只是镜花楼台，不堪一击。

亦舒笔下的家明，永远穿一件白衬衫。时代的潮流风向在变，但家明的白衬衫，50年不变。所以后来有香港作家气笑了：什么年代了，还在教男人穿白衬衫？教女人穿三个骨的裤子（七分裤）？

抛开永恒的家明不论，亦舒这辈子写过的女主角，如果严格深究起来，大约也只有两个人——蒋南孙和朱锁锁。

在小说《流金岁月》里，蒋南