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当年张曼玉可能是亦舒笔下事

业女性的最佳代言人，如今袁泉也

是。“亦舒女郎”仍然令人高看一

眼，是众多女孩心里向往成为的那

个“她”：有人生智慧，有能力见识，

谈吐优雅，步履自信，微微昂起的

头颅，好像可以将人生中一切的麻

烦都应付裕如。

如此这般不依赖任何男性提供

帮助的“大女主”，在任何时代都

是有市场的。更何况亦舒还有那么

多励志的“金句”，最有名的莫过

于：“一个人的时间用在什么地方

是看得见的。”（《她比烟花寂寞》）

比起玛丽苏和小糖水剧，师太的段

位还是高多了。

300 本书只写两个女人

50 年写 300 多部小说，还不算

无数的报刊专栏散文，这种写作速

度恐怕只有现在的 AI 能比一比。

在这堪比机器人的效率背后，我们

也能看到亦舒小说里的流水线“套

路”——比如总有女孩子想方设法

实现阶级跃迁的情节，总有美少女

50 载，写下小说多达 300 余部——

以总量计，改编成影视剧的并不算

很多——远的不比，就说她的亲哥

哥倪匡和好友金庸，论影视改编率

绝对遥遥在她之上。这当然与她小

说的风格很有关系：倪匡小说多奇

幻怪诞，金庸小说更以庞杂编织的

情节和性格各异的众多人物刻画见

长，是影视改编的最爱。

反观亦舒小说，全文通常不到

十万字，语句极短，情节简单，故

事有时候一句话就能说完，人物来

来回回也都有性格模板，缺少大开

大合的戏剧冲突，小说好看全靠“师

太”一支厉笔，点评人物，抒发胸臆，

臧否都会男女，顺带教读者做人——

她笔下的俊男美女，小小年纪便世

故精细，水晶心肝玻璃人儿一般，

现实老成，看透炎凉。喜欢她的读者，

就爱这股滋味，不喜欢她的呢，嫌

她好为人师，用今天的话来说就是

“妈味很重”——但不管喜还是厌，

这种风格都是很难改编成影视剧的。

今时今日，亦舒小说再度迎来

改编高峰，多半还是因为她半个世

纪以来创作的都会男女，这么巧又

和眼下的观众拉近了距离。在玛丽

苏剧大批量被制造到泛滥过时以后，

如今影视剧中的都市女性形象，崇

尚的是“搞事业”，禁忌的是“恋

爱脑”——好巧不巧，跟亦舒笔下

打扮入时精神务实的女主角迎面接

应。她们蹬着高跟鞋疾步行走在中

环（现在是北上广 CBD），衣着干

练又不失优雅，出入于金融业云集

的高楼大厦，一手一脚打拼出经济

独立情感也独立的生活，活出一个

职业女性的体面和自洽——当年的

香港是如此，现在内地的一二线城

市也是如此。

和上流社会老男人周旋的故事，还

比如，总有一个男主角叫“家明”，

总有一个女主角像“玫瑰”。

《玫瑰的故事》里有傅家明，

《喜宝》里有宋家明，《人淡如菊》

里有张家明，有人调侃，亦舒女郎

不管认识多少个男人，最终还得嫁

给“家明”。家明与玫瑰这个梗，

香港可谓人尽皆知，以至于 1994 年

陈可辛拍《金枝玉叶》，张国荣饰

演的音乐总监和刘嘉玲饰演的当红

女歌星这一对情侣，就直接赐名“家

明”与“玫瑰”——当然并不是没

有嘲讽之意，电影里，这象征佳偶

天成的一组名字，最终被证明只是

镜花楼台，不堪一击。

亦舒笔下的家明，永远穿一件

白衬衫。时代的潮流风向在变，但

家明的白衬衫，50 年不变。所以后

来有香港作家气笑了：什么年代了，

还在教男人穿白衬衫？教女人穿三

个骨的裤子（七分裤）？

抛开永恒的家明不论，亦舒这

辈子写过的女主角，如果严格深究

起来，大约也只有两个人——蒋南

孙和朱锁锁。

在小说《流金岁月》里，蒋南

右图：杨凡版《流金

岁月》，张曼玉和钟

楚红分饰蒋南孙与朱

锁锁。


