
CITY城与事

www.xinminweekly.com.cn38

投稿邮箱：citystory2016@163.com

叹：没想到那时候的衣服这么精致啊！我

告诉他，这衣服可不是买的，都是外婆亲

手给你做的呢。

可惜我没学到母亲的好手艺。练来练

去，也只能帮母亲做一做鞋垫，线还走不

直。后来有一次，我突然想做一条睡裤，

比画了半天才敢动剪刀，上机缝纫终于成

形时开心得不得了。试穿时才发现我算错

了尺寸，裤脚根本穿不进去，白白浪费了

布料。自此，彻底没了自己做衣服的奢望。

几年前搬家时，母亲舍不得这台“大

桥”，于是它再一次跟随我们到了新家。

母亲说：“我现在也做不动了，拿它当个

桌子，也算是个念想吧。”我摩挲着它依

旧光滑的台面——它镌刻着太多的温暖回

忆，只是看着便让人安心、踏实。于是对

母亲说：“嗯，留着它吧。”

家四口春夏秋冬的衣服，还有我们姐妹的

格子布书包、素色袖套，以及碎布拼接的

鞋垫。记得读高中时，母亲给我做过一件

的确良衬衣，白底儿，深蓝色双线小方块

印花，配上独特的小方领，素雅又文静。

那次班上组织照合影，站在我身边的同学

悄声说：你这件衬衣真洋气，真好看。她

的羡慕和夸赞，让照片上抿着嘴唇的我，

眼角里都带着藏不住的笑意。

我的孩子出生前，母亲用给我做外套

剩下的灯芯绒布料拼成了小马甲、小开裆

裤，那是我心中最早的亲子装。她买回各

种花色纯棉布，做出长长短短、厚厚薄薄

的连体衣，还有小包被、小床单……有一

天和孩子一起翻看老照片，他看到自己穿

的白色泡泡纱连体短袖衣，领口、袖口和

裤边都有着淡蓝色格子布的滚边，不由惊

缝纫记忆

看到同事在微信朋友圈写了这样几句

话：“近 40 年前凭票才能买到的名牌货，

当时价值越 200 元。一直闲置舍不得扔，

今送与有缘人发挥余热。”并配了 3 张图

片，我点开一看，呀，是一台蝴蝶牌缝纫

机。再看下面的评论，很有趣。有人说：

“你还有这宝贝，很大牌呢。”也有人说：

“我上次搬家时 50 元卖掉了。”还有人猜

测是她的嫁妆。同事回复：“确实是嫁妆，

不过是自己买的，当时工资才四十多块钱，

两百元得存很久。这台缝纫机质量非常好，

所以一直舍不得扔，朋友退休了想重拾爱

好，我就送出去啦。”

其实我家也有一台“古董”——武汉

生产的大桥牌缝纫机，历史比同事的蝴蝶

牌更久远，是 20 世纪 70 年代末的产品。

母亲曾经用这台缝纫机踩出了那些年里一

黄　晔（湖北，教师）

偶遇“司导”

打网约车回家，和司机大哥聊了起来。

他大概五十出头的年纪，说自己其实

是司导，最近青岛还是旅游淡季，来旅游

的人不多，他没接着活儿，暂时干网约车

挣点零钱。

所谓司导，也就是司机兼导游，主要

提供两项服务，一是开车，二是讲解。他

不擅长讲解，就和客人扯闲篇儿。两三个

客人的时候，一般开帕萨特；人多点，还

有一辆七座的商务。旅游淡季，帕萨特包

一天 300 元，七座商务则是 500 元。到了

旺季，价格一般会翻倍。已经抵达市区的

客人，司导会上门接客，不另收费，如果

客人在郊区或机场，那接客得另加钱。

司导赚钱，还有其他门路：给客人安

排食宿，为有需求的客人提供导购服务。

接客前，司导会找景区的饭馆“谈判”介

绍一桌客人收多少“中介费”，有时介绍

一桌酒席赚的“中介费”要远远高于车费。

而司导最乐意碰到的，是那些喜欢采购当

地特产的游客。每个司导都有自己联络的

特产商店，也相当于是个卖货的。一旦“忽

悠”客人高价买下特产，多于原价的钱，

就都进了司导的腰包。买茶叶之类的“差

价”还不够明显，如果碰到土豪买石头，

司导能赚好多，也许是好几万。

我有点惊讶：客人不砍价吗？司机大

哥又笑：你不了解某些有钱人的心思，当

着朋友的面儿，对他们来说砍价就是“掉

价”。因为有这么多捞钱的门道，有些会

来事的司导面对某些客人时干脆不收车费。

不过，如今干这行的年轻人越来越多了，

竞争激烈起来了，再想“钓大鱼”，真的难喽。

小　罗（青岛，事业单位工作人员）


