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们父子俩整整绕了一个大“8”字。外婆

外公、爷爷奶奶、公公公婆，还有一个英

年早逝的堂兄等等，总共九处墓地，我们

一一都烧了纸钱，插了花。因为工作原因，

这些年来我极少回老家做清明。那天，望

着年迈的父亲深一脚浅一脚的背影，我开

始在心中认真地记下每一个先人的坟茔，

以及它的行经路线和具体位置。

走到毕庄背后时，微雨渐歇。桃红柳

绿的春色之外，大片金黄的油菜花在轻风

里摇曳。我拿出手机拍了一个短视频，发

到了姐弟三人群——记得我们姐弟仨最近

一次一道回乡做清明，已是八年前。如今，

我们像三枚被风吹散的种子分居在福建安

徽，一年到头很少齐聚了。

父亲颇有压力，每天从公园拉琴回来，都

要躲进书房咿咿呀呀地再加练两个小时。

沿着老安合公路骑行三公里，便要横

穿马路进入乡道。父亲骑车快，我特意在

丁字路口前超过父亲并让他停下，教他学

着我的样子把车子停在路边，车身正对马

路，两眼仔细查看马路两侧，待两侧都没

有汽车驶来，我招呼他，爸，咱们快过去！

上了乡道，我再次告诫父亲，以后骑

车一定要慢，横过马路时必须一停二看三

通过，千万不能像有些老人那样任性随意。

在我们老家，清明一般都做得很早。

才三月中旬，路旁草间的一些墓地已经插

上了花花绿绿的布绢花枝。

从方祠到清陵到孙老屋再到太极，我

回乡

那天，老父亲打来电话说 :“这个周末

你回来吧，咱俩把清明提前做了。”在我

们皖西南，清明扫墓叫做清明。

周六下午，我从合肥坐高铁回到怀宁

的老家。一夜小雨，淅淅沥沥。周日一早，

窗外依旧雨雾蒙蒙，我和父亲穿好雨衣，

拎上母亲提前折好的“元宝”，骑车出门。

在镇上的香火店，父亲一口报出了要

买的香纸和鞭炮份数。店老板认识父亲，说：

吴老师身体挺好的呀，现在天天还拉胡琴

吗？父亲笑着点头，挺起腰身，有些得意

地回答：“我今年 80 啦，天天去公园拉琴

哩！”父亲这么些年一直是当地老年戏迷

团队的主胡。听母亲说，有两个二胡水平

稍次的老头对父亲的主胡位子觊觎已久，

吴　平（安徽合肥，保卫科职员）

淳朴民风

朗林参加工作不久，分配到一个虽处

浙北山区却离省城不远的小集镇。此处民

风淳朴颇有古风。

那时物资匮乏，肉类副食品虽凭票供

应，但每天只杀一头猪。去得稍晚，就可

能有票也买不到肉，所以当地有隔夜排队

的习俗。大家劳作辛苦，不可能为了买肉

在现场漏夜排队。有人首倡把一只破篮子

放到肉墩前，后面的人把一只只破篮紧随

其后地放置，就形成了别开生面的队列。

怕风吹乱篮子顺序，又有人把篮子按序穿

在绳子上，确保次日购肉顺利进行。虽然

无人看守，却从没人故意捣乱。

后来朗林娶妻生子。儿子生下第三天，

被诊断为新生儿败血症，要送省城救治。当

地医院没有救护车，只有一天两班路过小镇

开往省城的绿皮火车。朗林抱着儿子沿着铁

路往几百米外的火车站紧赶，谁料离车站还

有百来米，火车已经轰隆隆地起动了。为了

救儿子，朗林心一横，抱着儿子跳上铁路，

硬着头皮朝火车开来的方向冲。火车司机开

始没发现，铁路两侧农田干活的几十名老乡，

纷纷停下手头的活，向正在逐渐加速的火车

挥动手臂、齐声发出呐喊。被惊动的司机缓

缓停车，让朗林父子上了火车。

后来县治搬迁至此，小镇日渐繁华，

不过民风淳朴依旧。朗林虽调到省城，但

若干年后，他又回小镇买了套二手房，在

房子装修和短暂入住后，再次感受淳朴民

风。前房东原装修尚基本完好，只须作局

部修整。经朋友介绍，某装修公司不计较

利润，慨允接单。远在省城的朗林无瑕顾

及装修，老板娘亲力亲为，多次到现场督

工把关。

供应家电的商家也很负责：前些时朗

林清洗冰箱时，不慎把冷藏箱内的果蔬盒

摔破了，家电商店经理本欲联系厂家申请

发新配件，后来直接把商场新冰箱上的拿

来先装上。

安装在主卧的柔纱百叶窗帘，一角柔

纱变形，影响使用。店家承诺，将尽快派

人维修……

陈慈林（浙江杭州，国企干部）


