

赛车手之间的惺惺相惜，他们与家人之间的感情羁绊，也是赛车电影热衷于展现的母题之一。

队——在1967、1968、1969年取得三连胜。

福特赢得比赛的背后，是谢尔比和迈尔斯对于赛车机械原理、减重、降噪、刹车系统的不懈追求。但影片并不仅仅展现了赛车技术，更有对体育竞技精神与商业竞争逻辑的反思——比赛中，法拉利车队因引擎损坏无缘冠军，这给了福特机会，但福特二世却下令迈尔斯限速，以便让三辆福特赛车同时冲过终点，给世人留下更加深刻的印象——拿赛场当广告牌，这一举动为人所不齿。当迈尔斯走下赛场，只有法拉利总裁恩佐·法拉利在人群中向他脱帽点头致意——冠军属于福特，但胜利好像还是属于法拉利。福特曾经宣布要“以法拉利的方式思考”，然而商人逐利，最终还是掉入了“他们生产一年还没有我们一天产量高”的跑量逻辑。

人性：浪子总是会回头

1966年勒芒比赛后才2个月，迈尔斯就因为赛车测试中发生的车祸离世。后来，谢尔比去拜访他的遗孀莫莉和儿子彼得，把一只扳手交给彼得——那是迈尔斯1963年因暴怒而扔向他的——这两个车痴经常因为车子的改造方案而吵得不可开交，有时候打架打到在家门口的草地上打滚，莫莉就会搬出一张沙滩椅来观战，早就见惯不怪了。下一秒，两人又会向她讨一杯冰镇柠檬汽水喝，重新言归于好。

赛车手之间的惺惺相惜，他们与家人之间的感情羁绊，也是赛车电影热衷于展现的母题之一。不知是不是赛车运动消耗太大，以致无暇他顾，赛车手们好像总是处不太好家庭关系——银幕上，他们通常要不是浪子，比如《阿郎的故事》里的周润发，人到中年为了向儿子证明自己还要勇上赛道，令多年前为他崩溃的女人再崩溃一次；要不就是卢瑟，人到中年一无所成，蜗居在陋室里，只有梦想还遥远地闪着光，比如《飞驰人生》里的沈腾，一个单亲爸爸，满脑子都是“巴音布鲁克”。

其实巴音布鲁克并没有赛车比赛，它是新疆一个美丽的草

原，与当地相关的赛事，更多的是赛马、摔跤、射箭、斗羊等等，充满浓厚的民俗风情。但草原复杂的地形被电影借用作为天然赛道，专业的赛车手会像《徒手攀岩》里的攀岩者记住每一块岩石的凸起那样，记住长长赛道上的每一处转弯和角度。电影前半段所有的蛰伏、沉沦、铺垫，都是为了最后那十分钟风驰电掣的逆风翻盘，也就是，爽。

不光真人电影喜欢讲友情亲情爱情，动画电影也不例外——在皮克斯的动画电影《赛车总动员》中，各种赛车形象都被人格化，赋予不同的性格特点和故事背景：主角“闪电麦昆”是一辆拥有光辉事业梦想的赛车，他勇敢、自信、充满冒险精神，始终追求胜利。然而，在遭遇意外后，他被困在“水乡温泉镇”，一个破旧的小镇，却让他学会了展现出自己更为柔软的一面，也学会了尊重和倾听他人的智慧。配角“板牙”是一辆心胸宽广的拖车，他是水乡温泉镇唯一的拖车，负责管理拖吊场。虽然有一点迟钝，但他总是乐于助人，非常乐观，总能看到事情光明的一面。他是麦昆的第一个朋友，也是最好的朋友。而“莎莉”则是一辆迷人的保时捷，她聪明、诙谐，是小城镇的代理人，致力于保护和复兴这个城镇，梦想着某一天这个小城能再次出现在地图上。此外，还有路霸、车王等众多赛车角色，不同的造型和性格都使得电影更加生动有趣，电影外的观众也能根据自己的爱好与之共情。也因此，《赛车总动员》在全球获得了高达4.62亿美元的票房收入，后来还拍摄了续集。❏

皮克斯的动画电影《赛车总动员》的主角闪电麦昆。

