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队——在 1967、1968、1969 年取得三连胜。

福特赢得比赛的背后，是谢尔比和迈尔斯对于赛车机械原

理、减重、降噪、刹车系统的不懈追求。但影片并不仅仅展现

了赛车技术，更有对体育竞技精神与商业竞争逻辑的反思——

比赛中，法拉利车队因引擎损坏无缘冠军，这给了福特机会，

但福特二世却下令迈尔斯限速，以便让三辆福特赛车同时冲过

终点，给世人留下更加深刻的印象——拿赛场当广告牌，这一

举动为人所不齿。当迈尔斯走下赛场，只有法拉利总裁恩佐·法

拉利在人群中向他脱帽点头致意——冠军属于福特，但胜利好

像还是属于法拉利。福特曾经宣布要“以法拉利的方式思考”，

然而商人逐利，最终还是掉入了“他们生产一年还没有我们一

天产量高”的跑量逻辑。

人性：浪子总是会回头

1966 年勒芒比赛后才 2 个月，迈尔斯就因为赛车测试中发

生的车祸离世。后来，谢尔比去拜访他的遗孀莫莉和儿子彼得，

把一只扳手交给彼得——那是迈尔斯 1963 年因暴怒而扔向他

的——这两个车痴经常因为车子的改造方案而吵得不可开交，

有时候打架打到在家门口的草地上打滚，莫莉就会搬出一张沙

滩椅来观战，早就见惯不怪了。下一秒，两人又会向她讨一杯

冰镇柠檬汽水喝，重新言归于好。

赛车手之间的惺惺相惜，他们与家人之间的感情羁绊，也

是赛车电影热衷于展现的母题之一。不知是不是赛车运动消耗

太大，以致无暇他顾，赛车手们好像总是处不太好家庭关系——

银幕上，他们通常要不是浪子，比如《阿郎的故事》里的周润

发，人到中年为了向儿子证明自己还要勇上赛道，令多年前为

他崩溃的女人再崩溃一次；要不就是卢瑟，人到中年一无所成，

蜗居在陋室里，只有梦想还遥远地闪着光，比如《飞驰人生》

里的沈腾，一个单亲爸爸，满脑子都是“巴音布鲁克”。

其实巴音布鲁克并没有赛车比赛，它是新疆一个美丽的草

原，与当地相关的赛事，更多的是赛马、摔跤、射箭、斗羊等等，

充满浓厚的民俗风情。但草原复杂的地形被电影借用作为天然

赛道，专业的赛车手会像《徒手攀岩》里的攀岩者记住每一块

岩石的凸起那样，记住长长赛道上的每一处转弯和角度。电影

前半段所有的蛰伏、沉沦、铺垫，都是为了最后那十分钟风驰

电掣的逆风翻盘，也就是，爽。

不光真人电影喜欢讲友情亲情爱情，动画电影也不例外——

在皮克斯的动画电影《赛车总动员》中，各种赛车形象都被人

格化，赋予不同的性格特点和故事背景：主角“闪电麦昆”是

一辆拥有光辉事业梦想的赛车，他勇敢、自信、充满冒险精神，

始终追求胜利。然而，在遭遇意外后，他被困在“水乡温泉镇”，

一个破旧的小镇，却让他学会了展现出自己更为柔软的一面，

也学会了尊重和倾听他人的智慧。配角“板牙”是一辆心胸宽

广的拖车，他是水乡温泉镇唯一的拖车，负责管理拖吊场。虽

然有一点迟钝，但他总是乐于助人，非常乐观，总能看到事情

光明的一面。他是麦昆的第一个朋友，也是最好的朋友。而“莎

莉”则是一辆迷人的保时捷，她聪明、诙谐，是小城镇的代理人，

致力于保护和复兴这个城镇，梦想着某一天这个小城能再次出

现在地图上。此外，还有路霸、车王等众多赛车角色，不同的

造型和性格都使得电影更加生动有趣，电影外的观众也能根据

自己的爱好与之共情。也是因此，《赛车总动员》在全球获得

了高达 4.62 亿美元的票房收入，后来还拍摄了续集。

　　赛车手之间的惺惺相惜，他们与家人之间的感情羁绊，也是赛车电影热衷于展现的母

题之一。

皮克斯的动画电影《赛车总动员》的主角闪电麦昆。


