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在文艺的土壤上种金子

2020 年时，顾晓刚首作《春江水暖》横空

出世，不仅入围金鸡、戛纳等国内外大奖，获

得First青年影展和上海电影节传媒大奖等肯定，

还上榜以艺术电影风向标著称的法国《电影手

册》年度十佳。在《春江水暖》中，顾晓刚用

传统山水画笔法为我们描绘了一幅富春江畔的

人文图景。要知道以风格或影像见长的文艺电

影，是容易出大师的，因此我们对其卷轴二《草

木人间》抱以期许。

可是，当你抱着《春江水暖》卷轴二的期

许打开《草木人间》，会发现说好的富春山居

图山水长卷画风突变，有了些许《天机·富春

山居图》的意味。这么说稍许过分，大有失落

后情绪失态之嫌，然而理性告诉我，我们可能

失去了期许中的顾晓刚，就像我们在《地球最

后的夜晚》中失去毕赣，在《热搜》中失去忻

钰坤。

影片的开局依旧可用烂俗词“惊艳”形

容——航拍镜像下的全景茶山，自然与人文和

谐有机交融，茶乡与背景城市的构图，依旧深

谙“富春山居图”山水余韵，有了好的笔墨纸砚，

顾晓刚导演的影像美学似乎也有比《春江水暖》

更游刃有余的可能。交织着的微观镜像下，森

林葳蕤，万物蓬勃，借着吴磊眼睛神光般的特

写，微不足道的爬虫突然有了与人平等的话语，

我们甚至看到了植物的呼吸，听到了生命如水

滴洞穿幽谷。

可惜接下来的剧情和画风，一言难尽。

故事是三幕结构，似乎对应天堂、地狱和

人间。开局的“天堂”和收尾的“人间”甚短，

中间是长达一小时的“地狱”。“天堂”和“人

间”部分的文艺美学与《春江水暖》系出一脉，

然而中间“地狱”部分的商业风喧宾夺主，葬

送了顾晓刚的艺术灵性。影片就像是一只新型

的食肉恐龙，明明有庞大的身躯和饕餮的肠胃，

却长着食草恐龙的细头细尾，强行缝合的痕迹

太甚。

就商业片而言，“地狱”部分单拎出来并

不差。它对传销组织的运作机理，尤其是洗脑

机制的刻画，甚至比票房大爆的《孤注一掷》

对电诈的解剖来得还要细腻，但问题也同样显

著——大段大段疯魔的戏码层层堆叠，在某种

程度上可以成就某些演员演技的释放，然而这

种所谓的释放一旦如高潮不退，就像是缺乏弹

性、一味追求高音的演唱，艺术性不言而喻。

关键是，《草木人间》作为顾晓刚“山水

画三部曲”的第二部作品，说好的人文山水画，

突然来一幅浓墨重彩的浮世绘，大段大段的疯

魔洗脑场景，就好比昆曲舞台上突然玩起蹦迪，

风格上格格不入。同样关键的还有，作为一部

反骗局主题的电影，首先要身体力行知行合一，

断不可在浮世绘的头尾粘贴山水图景，然后当

山水画来兜售。换句话说，你不能忽悠观众，

尤其是因热爱《春江水暖》而入场的文艺观众。

可惜了，这文艺土壤好不容易长出《春江

水暖》，紧接着就被资本种上金豆子。顾晓刚

在《草木人间》里的表现，就好比当初被资本

砸晕脑门的毕赣。不同的是，毕赣二年级作品

《地球最后的夜晚》是导演不能自已的艺术迷失，

而《草木人间》则是导演面对资本的妥协与谄

媚。顾晓刚还是操之过急了，纵使文艺之路道

阻且长，好歹把“三部曲”的个人风格坚持下来，

再图谋其他。《草木人间》在清明小长假首日

票房排行第三，次日即被上映半月的《功夫熊

猫 4》反超，下行势头难免。可见这种文艺与

商业的强行缝合，两头皆不讨好。
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