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从第一次在大银幕上看王家卫导演的《阿飞

正传》（1990）到今日的电视剧《繁花》，这一段路，

我走了 33 年。起步在 1991 年 2 月，电影《阿飞正传》

获邀参加柏林影展的论坛单元，放映地点是 Kino 

Delphi，导演本人和女主角张曼玉随片出席。

那几年我住伦敦，柏林影展每届必去，又因《阿

飞》在香港上映午夜场（首映）时收获观众开汽

水盖与刮坏戏院椅背的花边新闻，电影的庐山真

面目，便更叫人好奇。我记得看戏前和王家卫在

Zoo Palast 对面的中国餐馆吃了饭，仍是新春时节，

又在异地相见，大大增加了对《阿飞》的预期。

一定是我问这又问那，王导演

不厌其烦地说：“你看了再说。”

倒是他的处男作《旺角卡

门》（1988）至今依旧缘悭。无

独有偶，我也是电影到台北宣

传期间，在名叫 IR（椰如）的

咖啡店碰见他。

无三不成几，又一次与王

家卫的好久不见，也是在台北。
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在台北举行，《东邪西毒》与《红玫瑰与白玫瑰》

是三部最佳改编剧本入围电影的其中两部。前者

的编剧是王家卫导演本人，后者是我。有趣的是，

两部电影为什么会在同一年诞生？这是我在 1980

年认识王家卫时，绝对不会预见的未来。

第一次看见王家卫，是在无线电视一号录像

厂的编导室里。《轮流传》被视为监制甘国亮第

一部长剧的考牌作。日以继夜，外景厂景，全组

人员均在作战状态，我对当时还不认识的王家卫

印象深刻，是有那么一个可能已经多日没见到床

的青年人，正伏在导播台上沉沉大睡。四周灯火

通明，人声鼎沸，丝毫不影响想必已累坏的他。

相传王家卫有说过，想拍一部叫《东邪西毒》

的电影，但情节与金庸原著的《射雕英雄传》无

关，他的灵感，来自一个男人的睡与醒。梦乡里，

是被一个女人追／杀，现实里，追／杀他的不是

梦里的那个女人，是另一个。

《轮流传》在香港电视史上最后成了神话一则，

然而当初却是先出师未捷，继而腰斩收场。与此同时，

甘国亮被临危授命，由他率领创作纵队的十四集中

篇剧《执到宝》应运而生，王家卫和我，都以编剧

身份榜上有名，加上甘国亮先生。就是经此一役，

王家卫和我二人宛如“同门”，也生出“共事”之谊。

虽也明知“赶货”重要，但两人都想看的电

影当时已届映期的最后一天，逃课似的，把笔一搁，

便从上环的外景场地过海到旺角的戏院，先把心

愿还了再说。那是谢晋导演的

《舞台姐妹》，女主角是上海演

员谢芳。

上海，于王，是家乡，于当

时的香港大众，是冒险家乐园

的投射想象。1980 年香港电视

剧史上爆红了以上海做卖点的

《上海滩》，而且在春天推出了

第一部，夏末和冬天还有续集

和三集。那时候的王家卫还没

转战大银幕，所以也不会知道，他的事业也将会

与枭雄、盛世和回归有缘，只是他要先从香港出

发，再在地球上兜一大圈，终于以电视剧集《繁花》

归纳了这一段要走上四十年的路。

年份，在《繁花》里没有安守本分，反而是

任性的跳脱来去。除了第一集第一张字幕卡打出

1992，之后的时空关系都不按常理出牌，“六个月后”

的下一张可能是“两小时前”。诸如此类的“跳

过”或“回放”，给一群在风口浪尖中翻爬滚打

的人塑造了背景的深度：从前之上，还有从前，

一千个果的背后是一千万个因。这种笔法，打破

了通俗剧常见的为巧合而巧合，因为角色的际遇，

再不是建立在单一的事件之间，他们的一言一行，

一举一动，都像人生和命运，是无数偶然与注定

的一体两面。
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