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5252 专项基金特约刊登上海文艺评论

描写了恶劣的自然环境和单调的社

会环境，更注重自然环境的描写，

而后面的“灵魂三部曲”是不是更

关注内心的一种思考？

雪漠：“大漠三部曲”出来的

时候，很多人就很喜欢。直到今天，

写农民最好的是赵树理、高晓声，

但很多学者认为，雪漠远远超过了

他们。为什么呢？因为“大漠三部

曲”一百多万字，定格了一个时代，

那个渐行渐远的农耕时代。它不受

任何标签的影响，纯粹就是一种生

命的东西。

上海文艺出版社出版了《大漠

祭》和《白虎关》，影响都非常大。

上海有第一流的读者。各个城市的

读者中，上海的读者群是非常厉害

的。为什么？上海有这么多的高校，

有非常好的批评家，培养了这么多

有眼光的读者。很多城市没有这样

的读者。一个城市的群体阅读力，

超过上海的很少。所以，在上海《大

漠祭》一出来，首先火了。上海读

者的眼光很厉害，只要你有好东西，

读者们就会认可你。其他城市有眼

光，但声音太大，喧嚣太多，人静

不下来读书。有些城市能静下来读

书，但鉴赏力不够。所以，上海人

既能沉静地读书，又有很好的鉴赏

力，而且人数多，有一大批读者。

这是非常了不起的一个群体。

《新民周刊》：您的小说里也

有大量的动物，您对动物观察细致

入微，《大漠祭》里的鹰，《猎原》

里的狼和羊，《白虎关》里的豺狗

子都令人印象深刻，对动物的热爱，

是不是也因为您在生活中经常会遇

到野生动物？

雪漠：我小的时候，人与自然

是非常和谐的。鹰、骆驼、马等，

都是生活中常见的动物，它们就像

伙伴一样，和你生活在一起。西部

有两种东西，在上海不一定能见到，

一是动物，二是神鬼的故事。像一

些动物，除了动物园之外，在上海

很难见到它们。但在西部不是这样，

人和动物是一样的，随处可见。另

外就是神神鬼鬼的故事，在上海可

能听不到这些故事。所以，动物和

神鬼故事，是西部文学创作中非常

重要的素材。

我尤其喜欢动物，所以在我的

小说中有很多关于动物的故事。当

你通过特殊的训练，真正做到“天

人合一”之后，你和动物是一体的，

你能感受到动物的生命，感受到土

地的生命，感受到自然的脉搏。所以，

“天人合一”直接影响到了中国的

哲学，包括政治哲学。几千年中，

像祭天祭地的仪式，像对社稷的祭

拜等，这些与大自然有关的礼仪，

其实都是国家非常重要的教化方式。

礼仪代表着一系列的文化系统。

《新民周刊》：2023 年 7 月，

您在作家出版社出版了《羌村》，

这是您第一次在小说中写到居住在

高山的西部中国人的世界。怎么会

写这样一部小说的？

雪漠：我能进入一般西部人进

不去的世界。你可以认为这是一种

想象力，但它不仅仅是想象力，更

多的是智慧的东西。羌村那块土地，

我采访了二十年，一有机会我就去

那里收集素材。前几年，在藏区我

还集中生活过一段时间，我的胡须

就是在那个时候白的。在那里可以

睡得很好，但醒来就像没有睡过一

样。有一天，一个记者采访了我，

在报纸上刊登了我的照片，报纸出

来之后，我的一个学生就说，您的

胡子白了。我一看，才知道自己的

胡子白了。因为那块土地海拔太高

了，生活条件不是很好，所以住上

一段时间之后，人是很容易衰老的。

后来，我写《羌村》的时候，

已经收集了很多资料，大概有几

千万字，那真是一个文学富矿，像

大海一样深邃。《羌村》里用的只

有一个故事而已，那里还有很多很

多不为世人所知的故事，是我一辈

子也写不完的。那么，这时候我就

创造一种新的文体，才能写出我感

知到的世界，并能够写活它。这个

时代的作家可能会编一个故事，编

得也很好，也能畅销，但是我的那

个世界一般作家进不来，所以我只

能创造一种新的文学叙事来表达我

想表达的东西。

　　我能进入一般西部人进不去的世界。你可以认为这是
一种想象力，但它不仅仅是想象力，更多的是智慧的东西。

左图：雪漠作品《羌

村》。


