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书看。但是，我们那里有一些瞎仙

会弹唱贤孝，这属于民间艺术的一

种。我从小就听贤孝，自己也会演

唱贤孝。贤孝的内容很丰富，有历

史故事，有传说故事，对我来说，

这也是一种教科书。我从小就是在

它的熏陶下长大的，慢慢明白了做

人的道理。后来，我写了长篇史诗

《娑萨朗》，主要基调就是按照凉

州贤孝说唱的那种方式写的，非常

精彩。

《新民周刊》：1988 年，您是

怎么会写作处女作中篇小说《长烟

落日处》的？

雪漠：1988 年的时候，灵感突

然找到我，我也很奇怪。现在看来，

那个时候写的东西仍然很成熟。其

实，那时候我刚刚学会写作，突然

有一天就被一种巨大的灵感裹挟了，

作品自己就流淌出来了，整整流淌

了一个礼拜，最后就流出了处女作

《长烟落日处》。

刚开始是灵感找我，后来我就

训练着如何控制灵感，就是任何时

候都有灵感。但刚开始的时候做不

到，忽而有灵感，忽而没有灵感，

然后通过一点一点地训练，最后任

何时候都有灵感，随时能进入写作

状态。其实，它是一种可控的流程。

后来，我就用这种方式教人写作，

叫“雪漠创意写作”，大家通过短

期训练之后都能做到这一点，都能

流淌出文章来。

我一般都是早上写作。晚上写

作的话，往往写不太好。白天又有

各种信息的干扰，所以写作效果也

不是很好。而早上起来之后，大脑

就好像被格式化了一样，非常清醒，

这时候写作是最好的。我认识的很

多作家，都是早上起来写作。早上

写作和晚上写作，文字里的那种气

场是不一样的，晚上的写作有种疲

惫的、芜杂的味道，早上的写作非

常干净、纯粹。

《新民周刊》：您写完您的处

女作《长烟落日处》之后，投给《飞

天》杂志，就很顺利地发表了？

雪漠：是的。写完之后，甘肃

的《飞天》杂志很快就发表了，于

是甘肃文坛就发现了我。那时候杂

志的发行量很大，有几万或几十万

册，和现在不一样了，现在一般刊

物也就发行几百本或几千本，算很

好的了。而且，80 年代的文学还处

于热潮，人们的关注度很高。但是，

发表之后，我觉得要通过修身的形

式去训练，因为灵感找你的时候，

那是不可控的。可控的时候，你找

灵感，然后将灵感变成你的生活方

式。当然，现在已经不是我找灵感，

或灵感找我，我就是它，它就是我，

我和它是一体的，所以写什么都很

好，就始终在它里面写，不会跳出

来写。

《新民周刊》：1988 年，您是

怎么开始创作《大漠祭》的？这部

小说修改了无数遍，一开始您对自

己不满意在什么地方？

雪漠：刚开始，因为欲望控制

着你，是一种欲望性、情绪性写作。

后来，我就进行训练，一边写作一

边修身，这个过程整整用了五年。

到三十岁的时候，心就能进去了，

所以，三十岁的时候，我才开始真

正写作。在练笔的那个阶段，写了

一遍不满意，然后再写一遍，反复

不断地重写，最后达到没有“写作”

概念的时候，也就是说，把写作的

架势忘掉，不要那个东西，你才能

写出好东西。当我一有那种写作的

架势的时候，我是写不出好东西的。

在技巧上下功夫的时候，看起来技

巧很好，但人一看就知道你想把他

抓进去，然后人就不想看了。为什

么？没有真心。就好像现在搞营销

的人，销售技巧非常成熟，但人一

看就知道他在营销，根本就打动不

了别人。好的写作，最后没有写作

的概念，没有技巧，什么都没有，

只有一颗真心在跳动，在喷涌。巴

金就很了不起，他的东西看不出什

么技巧，只有火热的激情在喷发。

我的写作有点像巴金的写作，那种

激情的东西自己就流出来了。

《新民周刊》：那时候，没有

住房，没有写作空间，一家三口，

只有 10 平方米的一间单位宿舍。写

作条件很恶劣，怎么克服的？

雪漠：刚 开 始 调 入 城 里 工 作

的时候，我没有自己的房子，一家

三口就住在教委的一间宿舍里。上

班的时候，我在办公室里写作，但

人来人往，声音很嘈杂，我没有办

法写作。当我请求给我分一间工作

室的时候，办公室主任说，哪里惯

的这种毛病？为什么有人就不能写

作？他这么一说，一下子点醒了我，

左图：雪漠作品《大

漠祭》。


