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从伦敦桥地铁站出来，穿过热闹的博罗市场，

很快就走到泰晤士河边。这一段是我喜欢的伦敦

河景，能看到塔桥、圣保罗，还有碎片大厦对讲

机大楼小黄瓜建筑等新风物。平时，每隔几周就

会到这里来一次，与朋友约会、看展。走过一段

伦敦老城墙，经过莎士比亚环球剧场，过了千禧

年步行桥，就是泰特现代美术馆。

这天下午，首先去看的，是日本艺术家草间

弥生的“无限镜屋”。主展的是她的两件作品：“无

限镜屋：满载生命灿烂”和“无限镜屋：悲伤水

晶吊灯”，辅展的是她其他作品的照片及视频。

因为“镜屋”限制人数及停留

时间，作品的入口处排着蜿蜒

长队。在我们前面的一对男女，

穿着紧身黑皮衣裤，头发漆黑、

一身哥特装扮。自然而然聊起

来，得知他们来自墨西哥，女

人激动地说她爱死了草间弥生，

已经重复排队进入“镜屋”十

多次，要这样继续到美术馆关

门。虽然早就看过“镜屋”照片，

但进去后还是为之震撼，如同跨进神秘博士的电

话厅，门后是无限大。那些错落的红蓝绿橙的各

色小灯，在无穷无尽中闪烁，真实与虚幻之间不

再有界限，只有漫漫银河宇宙苍穹……

出了镜厅，往下一层，就是“一个共同的世

界：当代非洲摄影展”，汇集来自非洲不同国家的

三十六位艺术家的摄影、视频、设置。介绍中说展

览借鉴喀麦隆哲学家 Achille Mbembe 的思想，以非

洲为视点来看全球，想象一个更有希望的“共同的

世界”。 Achille（阿希尔）这个熟悉而亲切的名字

一下子把我拉回到南非，那时与他一家经常见面。

约堡常常停电，保安警报系统无法工作。在夜夜停

电的日子里，阿希尔说他每晚睡觉前，都会把家里

的现金手表首饰等贵重物品摆在饭桌上，然后给可

能入室抢劫的人留一张纸条：“请随意自取，留我

家人活命。”不知为何，这是他留给我的最深印象。

泰特美术馆六点闭馆，离开时又遇到那对墨

西哥男女，他们如同见到老朋友，听说我们要去

朋友画展的开幕式，就结伴同往。来到离泰特几

步之遥的河岸美术馆，“三相 - 何为民、刘洪志、

王春杰纸上作品展”的展厅里已经非常热闹了。

何为民、刘洪志、王春杰，上世纪八十年代

在哈尔滨学习艺术时结为好友，现都享誉海内外。

他们分别在伦敦、北京及上海居住并生活，何为

民是木版教育信托的理事，也是我多年的老朋友。 

“三相”是个佛教概念：无常相、苦相和非

我相。展览有六十四幅水墨纸

上作品，三位艺术家的经验视

角不同，风格迥异，但他们的

水墨作品都经过长期的淬炼，

探索人类生存的境遇，关注当

代社会现实，传达内在的情感

和精神挣扎。刘洪志的书法或

是横扫纸面的淡色晕染，或是

犀利遒劲的流畅线条，他的大

型肖像带着疲惫和无奈。王春

杰画笔下的人物凄凉孤寂，充满焦虑，是对转瞬

即逝的日常生活的窥视，柔和的线条和温润的墨

痕又让观众对这些人物充满同情。何为民“生肖

系列”是强烈的色彩与怪异的线条的交织，庞大、

凶悍、疯狂、怪诞、原始图腾符号散发着咆哮的

能量。他的“窒息系列”我早就在牛津大学的展

览上看过，这些作品为纪念几年前窒息而死的越

南移民而作，扭曲的人体充满了黑色的惊惧、恐

怖和悲伤，他通过水墨的点、线、印痕和晕染让

画面充满多层次的肌理，批判社会的同时，也表

达了对这些向往美好生活而丧生的移民们的敬意。

那对墨西哥男女在“窒息”系列前久久停留，

最后与我们拥抱道别，已如多年老友。女人说，

从“镜屋”到“三相”，这让他们在英国的最后

一天十全十美。
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