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前两天在成都旅游，导游要求在一个叫“万

里船头”的地方集合。所谓“万里船头”是一幢

仿造成巨轮的建筑，建筑有些年头了，每一层都

是经营得不怎么样的饭店。集合的地方就在这栋

建筑的“船头”。看了一眼路牌“南浦东路”，旁

边的桥叫“万里桥”。

“南浦”“万里”，这几个词摆在一起似乎

有些熟悉，努力在大脑深处打捞——“西川白雪

三城戍，南浦清江万里桥”，当我背出这句诗时，

突然兴奋了起来，原来眼前闹哄哄的旅游集合点

就是老杜《野望》里的“南浦清江万里桥”。

桥边立着一块牌子，介绍

这座非常有历史的桥，蜀汉丞

相诸葛亮曾在此设宴送费祎出

使东吴，费祎叹曰：“万里之行，

始于此桥。”于是有了“万里桥”，

有了被杜甫写进诗里的“万里

桥西一草堂”，2000 年来它一

直是成都的交通枢纽，被称为

南门桥。

如今这座高架下的普通的

水泥桥，看不出一点古迹的样子。但这真是一个

重要的历史场景，诸葛亮来过这里，杜甫来过这里，

刘禹锡来过这里……我变得激动了起来。

旅游时我非常喜欢这种“历史在场感”，物

换星移，人世代谢，沧海桑田，故垒萧索——或

许很多我们远赴千里要去凭吊、瞻仰的，只是一

堆钢筋水泥做的簇新的建筑，刻薄地算一下，这

些“历史建筑”甚至比自己都年轻。但是，那又

怎么样？它们已经被写进了教科书，已经刻进了

中华民族文化 DNA 里。他们是黄鹤楼、廿四桥、

长干巷、下马陵、金谷园……

那些曾经巍峨的建筑，毁了建，建了毁，被

雷击，被兵燹，被浩劫，毁于胜利者的傲慢，毁

于报复者的偏执。宫殿没了，还有础柱，础柱没了，

还有夯土，夯土没了，还有零星的碎瓦，碎瓦都

没了，只剩下孤零零的地名，但他们活在诗里，

活在文献里，活在小学生必背的课文里。

就像万里桥那样，它把自己打扮成一座普通

的水泥桥，只留下若干个密码，让有心人去寻找、

惊喜、赞叹。它的西边不远处就是武侯祠，再沿

着这条河——“南浦”（现在叫南河），溯水而

上就是“留连戏蝶时时舞”的浣花溪，就是“卷

我屋上三层茅”的杜甫草堂，再往上走就是都江堰、

玉垒山，杜甫在自己的诗句里面安排了一串又一

串的密码，等你去破解、打卡。

成都几千年没有改变城址，留下了太多时间

和空间重叠，就摆在那里，让人

去探寻、品味、凭吊。

我曾经去过镇江的北固山，

也是一个历史场景的堆叠之处。

辛弃疾在北固山上写“斜阳草

树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”。

在北固山南面不到 1 公里的地

方，就是刘裕曾经居住的寿丘山，

如今这里只是镇江市区里的“寻

常巷陌”。这个地方有一条河

叫梦溪。有个人叫沈括，在这里建了一个园子，

叫梦溪园。

北固山的南面，孙权建了铁瓮城，这里发生

了刘备招亲的故事，但是，北固山上的甘露寺其

实是后建的，与刘备招亲没有关系。

我渐渐明白为什么中国古代专门有一种诗的

题材叫怀古，因为历史的场景是一个巨大的文学

母题，我们在评说古人，也是在关照自己。我们

在谈论历史，也是在言说自己的未来。

  中国古代城市的城区并不大，永远在拆了建、

建了拆的往复循环当中，真正的古迹确实很难保

存下来，但是相应的位置却往往不会有大的改变，

就像万里桥还是成都的交通枢纽。那些伟大的名

字就是在你脚下这片不起眼的地方生活奔忙，上

演着流连酒肆、骚人唱和、金戈铁马的故事。

沈　彬
专栏作家

假装专家，低空观察
Columnist

一座水泥桥，自带2000年的密码

　　历史的场景

是一个巨大的文

学母题。


