在某种层面来说是一种逃避。他人的死亡，不意味着声音的消失，恰恰是提问的开始。

多年来，陈思内心正义的灯塔从未熄灭，他属于心灵鸡汤作者口中的一种人：自己淋过雨，也不忘为他人撑伞。

关于救人的“起心动念”，陈思自己也说不清、道不明。应对媒体的说法是，2003 年 9 月，他一边炒菜一边看电视，当时《南京零距离》正播放一个来自苏北男人从大桥上跳下来的镜头，男人摔在花坛边上，脖子上的金项链还反着光，“一看那个场面，我菜都炒煳了”。

在救人之前，陈思是一个从宿迁农村到南京市打拼的农民工。他在 1990 年来到南京，去到建筑工地上挖土方，约定月薪 300 元，每天推板车铲铁锹，身上穿的衬衫脱下来，抖会儿都是盐。建筑工地的老板是容易消失的一类人，陈思用自身经历体会到了这点。

没有拿到工资，从家里带来的 100 多斤大米吃完后，陈思和三个老乡开始流浪，睡在大桥底下，去偷田里的茄子。直到遇见同乡人，陈思留在菜市场拾捡破烂，卖了两年的熟菜和水果后，终于在 1995 年 5 月 1 日开了一家小商店，在城里站住了脚。

现在，已经 53 岁的陈思在一家物流公司做副调度，他太清楚社会底层人在大城市的生存现状了。20 年救了 463 人，他们以剧烈的方式推动着陈思命运的齿轮。陈思原名陈后军，出生于 1968 年，与大桥同岁。成长于一个单亲家庭，年幼丧母，父亲身有残疾，打小就与年迈的奶奶在乡下相依为命。

> 多年来，陈思内心正义的灯塔从未熄灭，他属于心灵鸡汤作者口中的一种人：**自己淋过雨，也不忘为他人撑伞。**

陈思，是他在接受第一次采访时，随口说的，带着点儿“高风亮节，做好人不留名”的意思。救人这事，总让陈思觉得生活很“甜”，这份“甜”，来自于奶奶的缘故。在陈思的记忆里，奶奶就像是瑞典作家巴克曼曾在小说《外婆的道歉信》中写到的那个古怪又疯狂的外婆——出了名的话痨、爱管闲事，可又时时热心肠，与人为善。

幼时，每到农闲，奶奶便会带着年幼的陈思去帮助邻里乡亲调解纠纷，他打小就看着奶奶劝好一对对闹起矛盾来就要死要活的小两口。

陈思 11 岁那年，村东头的老李家庄稼颗粒无收，老李自觉家中困难活不下去，准备喝农药自杀，被奶奶一把救下。奶奶劝人的功夫，老李的媳妇感激地将家中仅剩的几块馒头片丢进锅里炸了，撒上白糖，端给陈思当零食。奶奶一直是陈思心中的“超级英雄”。

《外婆的道歉信》的故事中，外婆最终因病去世，陈思的奶奶，也在 2010 年因病去世，享年 86 岁。那一年，瑞典的一位导演不远万里来到中国参加奶奶的葬礼，以奶奶为原型拍摄了一个故事片。陈思在朋友圈写下一段文字：“对不起，你可以一场就走，我还要顽强坚持着，因为有爱，有坚持，或许会好。”

每次，曾被救起的轻生者打来电话，陈思总告诉对方：“不要再打电话来了，我明天就换电话了。”事实上，20 年了，他的电话号码从未换过。2008 年，陈思的手机号被印在了全国八年级中学生的政治课本上，那段时间，他平均每天要接上百通电话。

在陈思心里，人都不该死。别人不需要感激他，只要自己有能力后，看到身边的人需要帮助时可以援手，就算是对自己最大的回报。

2014 年，陈思救下了一个轻生

右图：葛关路 132 号，是陈思搬迁的第六处心灵驿站，三年一换，像一个魔咒。

摄影 / 吴雪