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战争与核平？

霸世界的野心格格不入，加上麦卡锡

主义大行其道，终于在 1954 年，一

场针对他的安全听证会在白宫附近秘

密举行，目的就是要撤销他的安全许

可，让他无力再置喙。

大事件还原之余，小细节也都与

原著亦步亦趋。比如表现奥本海默的

天才，有一段他仅仅学了几周就能用

荷兰语演讲的画面。比如他还懂梵

文，熟读《资本论》，这体现在他

和女友约会时的嘴炮上。比如在剑

桥学习实验物理期间，因为对专业

不感兴趣，他给导师送去一个毒苹

果。比如奥本海默的女儿在洛斯阿

拉莫斯实验基地出生，当时他还曾

想过把她送养。比如“三位一体”

试验当天，奥本海默看到蘑菇云，

脑海里浮现出印度《薄伽梵歌》里

的句子：“千百烈日当空争辉，或

许可与至尊者那宇宙形象中的光芒

相提并论。”比如 FBI 监听他的生活，

翻他家垃圾桶。比如在听证会上被“氢

弹之父”爱德华·泰勒背刺……

确实，该有的都有，该还原的

也都还原了。只不过，呈现的内容

虽多，表现形式却称不上丰富。从

传记到影片，并没有发挥出影像叙

事的优势。

放弃了技巧的诺兰，在《奥本

海默》里仿佛只保留了一项传统艺

能：彩色与黑白的对照。早在 2000

年的《记忆碎片》里，这招就用过

一次。而在《奥本海默》里，彩色

和黑白成为奥本海默主观视角与被

审视视角的分判——1954 年对他的

审查密会被打成碎片穿插在所有的

线性叙事里，这使得整部电影看起

来也像《记忆碎片》，尽管这次时

间线并未被完全打乱，但呈现出的

碎片感，与诺兰原本想呈现的“奥

本海默一生如同核爆式无法休止的

链式反应”，恰好是相反的效果。

话说回来，即使是将审判大会穿插

在传主一生中反复闪回的拍法，也

不能算是新鲜——远的不说，2016

年克里特·伊斯特伍德拍《萨利机长》

就用了同样的结构。

还原了这么多，但诺兰似乎并不

想作价值判断，要把对人物的判定权

留给观众——这种倾向使得电影里几

个塑造人物的关键点都显得期期艾艾

放不开手脚，关在小黑屋里的奥本海

默看起来总是一脸震惊和无奈，但实

际上他虽有天真之处，也并非无法与

政客周旋之辈。电影里为了表达奥本

海默的复杂性，不对他盖棺定论，反

而使人物陷入一种暧昧不明。窃以为

这种“开放给观众”的决策，实际上

也暴露了导演的怯场。

但你说诺兰真的放弃判断吧，

他最后其实还是忍不住玩了一把跳

线的花活，把爱因斯坦和奥本海默

的两段对话首尾相连，其寓意无非

又是老旧的：欲戴皇冠，必承其重。

放弃了脑洞的优势，这一次，作为

导演和编剧的诺兰，很努力，但并

不怎么高明。

你将成为普罗米修斯

当然，诺兰毕竟是诺兰，《奥本

海默》也有三流导演做不到的境界。

记得电影刚定档宣传时，有观

众说会冲着核爆的视觉特效奇观去

看——这听起来怎么不像个地狱笑

话呢。幸好诺兰没有把“核爆视觉

特效”当宣传点。在这么一部绕不

开核爆场面的电影里，他已尽力将

场面控制在最低限度——广岛长崎

被轰炸的场面，完全没有；“三位

一体”试验成功那一刻的蘑菇云，

完全消音。当地狱观众在期待看到

核爆大场面的时候，诺兰奉上的是

爆炸那一刻绝对的寂静。

本质上，诺兰想把《奥本海默》

拍成一部恐怖片，不是那种用奇观

吓唬（娱乐）观众的恐怖，而是“在

学会控制力量之前，就先拥有了非

凡超能力”的恐怖。

人人都知道胖子和小男孩的事，
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