



## 当汽车开上公路，故事就开始了

周渔的火车，开往春天的地铁，老赵的长途车皮卡车翻斗车，交通工具的意义从来不只是交通工具，它们穿越时空，由此及彼，有时把人带往幸福终点站，有时让人驶入温柔的良夜。

□ 撰稿 | 不小可

站在如今落空空的长途汽车客运站，也许很难想象上世纪90年代这里一片喧闹的场面。曾几何时，长途汽车客运站也像现在的高铁站一样，人头攒动，大排长龙，来晚了，就会错过当天的班次。

### 上车看世界，下车谋幸福

在古早的影像里，我们却能重温到这样的画面——从乡下到城里的大巴上，满载着鸡鸭土产，在物流快递并不便捷的年代，这是农村对城市的馈赠；从小镇到城市的大巴上，也满载着寻求生计的人，当时代变得开放，更多人通过一个小小的汽车站，走向更大的世界。

多少时代的变迁、改革开放的图景，被定格在大巴上——1988年，潇湘电影制片厂出品的《风流小站》，讲述了湖南某小镇上一个国营客运站的兴衰——“小小运输公司”起初面临员工懈怠、效益低下的问题，经过改革经营，让“三湘牌大客车”的大车轮重新滚动起来，把更多人带出了小镇，去勾画自己的人生蓝图。那会儿的长途车，沿途也没有像今天那么设备齐全的

休息站，到了不得不下车“放水”的时刻，司机就会吼一声：两边排开，男左女右！

而著名演员黄渤第一次“触电”，拍摄的电视电影《上车走吧》（2000年），也讲了一个青岛人在北京干私营小巴的故事。当时的长途巴士，不管是不是私营，并不只有一种“买票上车”的方式，还有“沿途捡人”的，走在乡野的路边，挑着大包小



《上车走吧》剧照。

包的人们，见到大巴驶过，可以扬手招停，先上车再补票——至于招停之后司机让不让你上车，很多时候就要看你担子里挑的是些什么——有挑着小猪仔被乘客嫌臭的，也有挑螃蟹上车，螃蟹逃出来夹人的，为旅途增添不少别样的趣味。

和大巴车轮一起转动的，是人生的齿轮。

### 人生也是一段公路

若要问长途汽车上携带过最高谱的行李是什么，本山大叔有发言权——在张杨导演的《落叶归根》（2007年）里，他饰演的农民工老赵，每天放工都和工友老刘一起喝酒，四年后的一天，老刘酒醉后再没醒来，老赵决心，遵照生前承诺，把老刘的遗体亲自背回老家，落叶归根——就这样，他带着老刘的尸体上了长途汽车……

可惜好景不长，尽管老赵极力掩盖尸体旅伴，郭德纲饰演的车匪一出现，还是把他打回了原型。后半程，老赵被赶下长

《风流小站》海报。

