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无缘无故的惊悚

小时候读《聊斋志异》，印象最深的并不

是那些奇异美丽的故事，而是没来由的惊悚款，

比如《宅妖》，比如《喷水老妇》。后者尤其

是我的梦魇，诡异的妇人在阴森的院落中一遍

遍兜着圈子。眼睁睁看她步步逼近，钉住了腿

动弹不得的恐惧还在其次，最可怕的是这一切

都毫无道理，没有果报，没有怨念，没有前因

后果，一场噩梦就这么凭空将临。人是喜欢寻

求解释的，“无缘无故”最让人抓狂。然而实

际上，许多事情就是没有道理可讲，我们只有

按照事情发生的时间顺序，强生出一套因果，

聊以安慰自己的内心。

《爱与死亡》是实事改编剧，讲述了一桩

暴力杀人案：20 世纪 80 年代的美国小镇，温

良主妇用一柄斧头将自己的女邻居剁得血肉模

糊。也许是因为太过骇人听闻，这个案件几经

翻拍，90 年代有电影《小镇谋杀案》，去年有

惊悚剧《坎迪》。《爱与死亡》由“红女巫”

伊丽莎白·奥尔森出演，路数是典型的大女主

戏——已经很久没有见过单线叙事的美剧了，

几乎没有辅线加持，众星捧月般仰仗女主人公

一枝独秀。实事改编戏都是结果先行，改编之

中往往生出诸种事后诸葛亮式的阐释。《爱与

死亡》的特色则是拍出了“无缘无故”的恐怖

之感：正因为无可解释，一切才令人绝望。

从剧情看来，这可以是一出“奸近杀”的

套路戏：女主人公出轨在先，被情人妻子察觉在

后，二人暴烈厮打，终致命案发生。《爱与死亡》

的反套路在于，剧集首先拆解的就是“情杀”这

个理由。男主由其貌不扬的杰西·普莱蒙出演，

演技相当在线，甚至依然带着一丝《冰血暴》中

屠夫的愚犟，从外表到内在都非常成功地表现得

毫不动人，和女主人公的美丽可爱足以形成强烈

反差，意在点出这场出轨的莫名其妙。莫名其妙

地开始，莫名其妙地欢乐，又莫名其妙地结束，

好像是波澜不惊的生活中横生的一段插曲。即使

没有最后的庭辩部分，观众也会认同女主人公压

根儿没想过横刀夺爱这件事。

之后剧集给出一个女主人公童年阴影的背

景，仿佛要以此作为杀人动机的解说。仔细考

察这个描述，就会发现它也站不住脚。哪个孩

子没有被告诫过“你们要守规矩”，情感的压

抑和释放是人生反复经历的必然。在现实中，

女主人公的结局是无罪开释。这个出人意料的

结局促使观众需要寻求解释。《爱与死亡》虽

然给出这个童年阴影的故事，却并不打算强化

这个故事从而将女主人公的杀人合理化，包括

心理层面的解读也很浅淡，不能导向杀人本身。

杀人事件和无罪结果之间是如何关联起来，那

是律师的事情，是故事的高潮，很有看头，却

不是剧集的重点。

女主人公在心理咨询时爆发出的那一声哀

哀长号，是整个剧集最精彩的部分。剧集的单

线叙事，决定了我们只从女主人公的角度出发，

此前的全部述说，都可以是意在脱罪的掩饰。

只有她彼时彼刻的绝望，被伊丽莎白·奥尔森

演绎得那样真实。这是观众最可以共情的地方，

这就是剧集的核心：绝望催生烈焰万丈，而绝

望本身无可开释。生命消散，生活碎裂，一切

无可怪罪，一切唯有承受。

在寻求解释的过程当中，在一次又一次的

分析和判断里，人们可以重拾一切尽在掌握的

安全感，再惨烈的故事也就因此不那么具有杀

伤力。我们为什么讨厌“无缘无故”，也许就

是因为它太接近真实，同时太过清晰地映射出

我们的渺小和无奈。
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