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专项基金特约刊登上海文艺评论

最感兴趣的，只有写诗和读书交流。

大伙儿去五四操场边的“燕春园”

喝酒，毕了业挨家聚会，不嫌麻烦。

他们谈论着黑格尔、康德，憧憬着

但丁的《神曲》，奈何好景不长——

1989 年 3 月，海子在秦皇岛山海关

卧轨自杀；5 月底，骆一禾过世。“骆

一禾 28 岁，海子连 25 岁都没有。

海子选择自杀，骆一禾是生病去世

的，突发性脑溢血。骆一禾还是认

为人在世上，应该好好地生活。”

大学毕业后，西川去了新华社

工作，在全国各地奔波。他第一次

感觉到，中国太大了，走也走不完，

看也看不完，各个地方有各个地方

的风景，各个地方有各个地方的传

说、民俗。陕北吕梁旷野里的风，

风里断断续续的歌声，山西黄河风

陵渡浩浩荡荡的东流水，千米长的

铁桥上独他一个人，“你知道，这

种时候就有一个强烈的冲击。我在

大学里学的东西还是太有限了，做

了记者，漂泊社会，不断地在绿皮

火车、长途汽车上颠，把我的学生

腔全颠没了”。

市场经济的滔天巨浪面前，“文

学”一度坠入谷底。“我的东西越

写越没人看。别人看不懂，我还是

继续写下去。……我的诗好不好，

这世上其实只需要四五个人明白就

够了。马尔克斯说，作家写作可以

获得的最大好处是：一个经过写作

训练的头脑，能够一眼认出另一个

被写作训练的头脑。”

现在，西川的诗歌早已得到国

际文学界的肯定。更难得的是，他

始终“行动”着：从写作到翻译，

从大学任教带研究生到通过互联网

参与视频音频节目，普及诗歌审美。

哔哩哔哩上有《西川的诗歌课》，

他如是解读自己的动机和目的：“通

过诗歌，我们和世界保持私人的关

系，这是一种有温度的、有弹性的、

任何人都无法剥夺的关系。诗歌充

满不稳定、不安与深不见底的幽暗

之物，需要读者认真体会，体会的

结果，或形成自我审美的革命。对

写诗的人来讲，就是推翻过去定型

了的自己，推翻那个如果不控制就

向庸俗滑过去的自己。”

谓我何求

我们读诗写诗不是因为它好玩。

读诗写诗，因为我们是人类的

一分子，

而人类是充满激情的。

没错，医学、法律、商业、工程，

这些都是崇高的追求，足以支

撑人的一生。

但 诗 歌 …… 美 丽、 浪 漫、 爱

情……

这些才是我们生活的意义。

——《死亡诗社》

20 世纪初的中国，前所未有的

现代性经验摧枯拉朽般袭来。当旧

体诗词的表述方式、词汇体系、情

感抒发等已难滋生新的可能，同真

实生活间撕裂出愈发明显的鸿沟，

汉语诗歌渴求一场变革。

从“诗界革命”时期“我手写

我心”的呼吁，到新文化运动时期

胡适“须言之有物”“去陈词滥调”

的主张，“新诗”之“新”，须体

现于经验内容和语言方式两方面。

坦白讲，探索之路艰难曲折，有目

共睹：第一本新诗诗集《尝试集》

青涩乃至幼稚；而中国近现代翻天

覆地的历史激荡，也使得诗歌语言

频繁地被宏大话语所征用收编；70

年代末尤其是 80 年代后期以来，充

满先锋精神和西方现代主义色彩的

诗歌浪潮注入活力，为今日的汉语

诗歌写作奠定根基，然其艰深晦涩

处，也在某种程度上排斥了更广意

义上的理解与对话。综上，人们发现，

欲使诗歌真正重回 C 位，“术”上

仰仗手机移动端等新兴传播媒介的

助力，“道”上等待汉语新诗自身

的成熟壮大——百年摇摇晃晃的反

叛、摸索、吸收转换之后，如何在

当代语林中树立对当下生活有效言

说的参天巨木。

诚然，进入 20 世纪的第二个十

年，人们大可以做音乐、拍电影、写

戏剧，诗歌似乎不过是迷花眼的无数

“文艺选项”里的一条。但是，这个

错彩镂金又千疮百孔的尘世，其实依

旧需要诗歌的点缀与抚慰。诗歌是“无

用的”，它不能抵挡一把匕首、一颗

子弹；它又是“有用的”，足以用来

抗衡狂热的煽动、虚无的挫败、现实

的荒谬与颓丧，抗衡逼迫我们变得枯

燥乏味、变得麻木不仁的一切。

2013 年，利物浦大学的研究者

就诗歌和散文对于人脑神经元活动

的改变做过分析，他们认为，文本

越复杂越棘手，大脑语言中心的反

应就越强烈，因为它们在试图理解

其含义。数年前，哈佛大学医学院

的学生丹尼·W·林格内戈罗（Danny 

W. Linggonegoro） 亦 撰 文， 称“ 医

师们渐渐开始明白，在医学中，语

言和人性表达的地位突破了那条模

糊的边界——医生和病人并非只能

       通过诗

歌，我们和

世界保持私

人的关系，

这是一种有
温度的、有
弹性的、任
何人都无法
剥夺的关系。




