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诗歌新浪潮

2018—2022 之间的主要诗歌作品）、

《删述之余》（1985—2021诗歌自选集）。

在接受媒体采访时，他坦言，“80

年代被浪漫化了”。“确实，没有

个性的‘好诗’（它们的词汇、语法、

情绪已经被反复写过）泛滥的情形，

在那时还没产生。但 80 年代一定要

在它一去不返后，才会勾起人们的

乡愁。不同人的回忆是不是事实不

重要，重要的是人们把自己现在成

为不了的那部分投射在叙述里，自

我感动，自我神化。我对这些总的

来说比较警惕，兴趣也不大，但不

得不承认，80 年代是现代中国历史

上非常特殊的一个时期。在战争年

代、自然灾害年代、政治动荡年代，

唱主角的都不是诗人。80 年代之所

以给人幻觉，很大程度上是因为那

时候诗人、小说家与思想家构成了

一个共同体，扮演了传奇的角色，

这在中国近一百多年里是仅有的。

80 年代的历史形象和 80 年代的结束

有很大关系，大历史的突然介入，

强行终止了这个时代，在这之前，

我们都认为自己的小历史就是大历

史，这时才突然意识到大历史和小

历史是不同的。我个人认为 80 年代

的传奇性和狂欢性并不能证明它是

一个大历史，它只是散布着大历史

的氛围和气味，实际却属于一个漫

长的历史过渡。然而 80 年代的无数

小历史所构成的幻觉，到现在也没

有完全耗尽其能量，我们每个人可

能还在以不同的方式参与还没有结

束的、残余的 80 年代。”

“80 年代构成了我写作很重要

的一部分，1984 年的《悬棺》可以

视为我的诗歌起源，1987 年的《玻

璃工厂》《汉英之间》一直传播得

比较广泛，后来 1990 年的《傍晚穿

过广场》、1994 年的《市场经济的

虚构笔记》，则是关于 80 年代在不

同意义上的终结，也是我的转型之

作。……为什么生活在消费时代的

我们会这样缅怀 80 年代，因为它爆

发出的文学的、精神的能量，曾极

大震撼了中文和使用中文的十几亿

人，让人们短暂获得了语言和心灵

的抗体。不管我们后来怎么看 80 年

代，我们都要感恩这点。”

花甲之年的西川回忆：“我是

在（北京大学）五四文学社认识的

骆一禾，但是海子并不是五四文学

社的。他是快毕业的时候，给中文

系的《启明星》杂志投稿，杂志的

负责人沈群看了他的一组诗歌，就

跟我讲，海子的诗写得好。我通过

沈群认识海子，海子、骆一禾和我，

后来就来往比较多了。”

西川眼中的骆一禾，是一个理

想主义者。“对于文学的理想，对

于国家的理想，对于生活的理想，

人究竟应该有怎样的生活，他都有

自己的想法。骆一禾对我最大的影

响，其实是一种气质，一种文化气质，

一种对世界的关心，一种问题意识。”

海子则是“干干净净，平易可亲，

使人想跟他呆在一起”。“那会儿

我给另外一个人写信，说海子将来

一定会变成非常重要的人物。……

是的，我愿意用‘天才’来形容海

子。他写生活，写家乡，写历史转

折大背景里产生的稀奇古怪的想法，

写出了中国农业文明的挽歌，抓住

了别人抓不住的问题。”

风华正茂的年纪，“北大三剑客”

下图：左起西川、唐

晓渡、欧阳江河、王

家新、翟永明、 王

瑞 芸、 臧 棣，1990

年代中期，摄于北京。

上图左起：顾城、于

坚、北岛。




