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而已。”

诗歌风行的年代，校园里弥漫

着特有的兴奋和抒情气氛，张新颖

置身其中，却仿佛又绕开了。他不

写诗。更准确一点说，偶尔写，写

得不好，也不怎么当回事。例外的是，

用心做了一个“实验”：写了一组“读

书笔记”，形式却是诗。

这种含混的写作从 1988 年持续

到 1995 年，可见兴致和轻微的沉迷。

张新颖以为，随着青春时代的结束，

此般“自娱”大概会渐渐消失。不

料，40 多岁的时候，2011 年，忽然

又写出一组《“剪辑”成诗：沈从

文的这些时刻》来——“我要把这

些时刻从时间的慢慢洪流中挑出来，

我要让这些时刻从经验的纷繁芜杂

中跳出来，诗是一种形式，更是一

种力量。”“写这组诗当然与我的

沈从文研究有关，但私心里，并不

情愿把它看成研究的‘副产品’。”

教书的头两年，张新颖编选了

一本《中国新诗：1916—2000》（复

旦大学出版社 2001 年版），20 年了，

这本书还在印行。“当时做这个工作，

直接的目的是为了上课的学生方便，

我开了一门‘中国新诗’的课嘛。

该书一页只印三行字，有大量留白

处理，充分释放字、词、句本身的

能量，使之自由自在。上榜辞称：“心

开意适，三行成诗，记述细微的人事，

倾听微弱的声音，即便是关于词语、

自我与世界之关系的深沉思索，也

低语徘徊、轻声争辩。凝视生活的

瞬间，辨析内心的响动，张新颖以

他的敏锐、体恤、想象和思力，发

现渺小事物的光泽，也守护了语言

的尊严。”

但时间倒退回 1985 年秋天的

一个晚上：大一新生小张走进学生

活动中心的一个房间，人已经聚集

了很多，灯光忽然一暗，又忽然大

亮，复旦诗社的活动正式开始。诗，

关于诗的理念，主张，辩论……灯

光下那些年轻的脸，泛着特别的光

芒，激动的情绪混合着不羁的才华，

满屋子横冲直撞。“我好像是要躲

避这些才华和热情，活动还在高潮

迭起，就悄悄退了出去。这件事的

直接后果是，我认定自己不是做诗

人的料。沮丧吗？多少有点，但远

远谈不上严重。那个年纪，会以为

人生的可能性选项多到数不过来，

这只不过是在纸上划掉其中的一项

教书的头两年，张新颖编选了一本《中国新诗：

1916—2000》。 《在词语中间》。 《独处时与世界交流的方式》。 《三行集》。

每次面对新一级的学生，我总是这

样开口：你选这个课，要想想它和

你有什么关系。特别是，如果你不

写诗，将来也不做新诗研究——绝

大部分人是这样的吧，你和它可能

形成什么关系？”

这样说了十年之后，张新颖发

现，自己不能再用“如果你不写诗”

作开场了。2011 年的某天，他在办

公室写毛笔字，裁纸时不慎碰倒了

杯子。看着用了多年的杯子从桌上

滚下，碎了一地，刹那工夫，张新

颖“心理上却经历了急剧的变化”：

“紧张地盯着它，仿佛要用眼神阻

止它跌落；等到碎裂的声音响起，

倒是松了一口气。我把这个心理过

程用毛笔写下来；又想，杯子是个

器皿，盛水或牛奶或酒，也有别样

的‘杯子’，盛的是事业、感情、

身份或者其他种种，这样的器皿，

也可能会碰倒、碎裂。那么，我顺

手涂出来的句子，似乎多少有点意

思。就又在电脑上重写一遍，短短地，

叫它《杯子》。”

之后，在各种各样事务的间隙，

不那么经常地，会有什么感受和想

法，促使张新颖拿起手边的铅笔、
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