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他的志业。之前因为无人问政，所

以他站出来；现在有人问政，他认

为自己就可以回去做研究了。然而

内战爆发，使他的希望破灭了。

1946 年，闻一多在昆明街头被

暗杀，成为我们一家人心中无法抹

去的伤痕。7 月 11 日，民盟负责人

李公朴在昆明遇害，作为同志和朋

友，闻一多悲愤欲绝，祖父 15 日出

席了李公朴先生殉难经过报告大会，

公开活动谴责国民党暴行。

其实，当时的政治气氛已经非常

紧张，全家人也非常担心祖父的人身

安全。有一天夜里，家人都已睡下，

突然听到外面有人拍门，一个学生在

门外说：“闻先生，最近一段时间请

你尽量不要外出。内部有消息说，你

是他们的第二号目标，千万要当心。”

第二天晚上，又有人来报警，让家人

的担忧达到了顶点。

我祖母高孝贞是家庭妇女，对于

外间的情况了解不多，但也知道形势

非常恶劣。她有心脏病，那段时间更

是提心吊胆。但祖父不以为意，一方

面，他有他的天真，低估了对手的残

忍；另一方面，他骨子里诗人的浪漫

让他对生死看得不那么重。

本来那几天祖父出入都有人护

送。但 15 日下午，他到府甬道的民

主周刊社参加记者招待会，离家非

常近。下午 17 点会议结束，参会者

陆续离开，早早等候在外的我大伯

闻立鹤接到父亲，一同往家走去。

那是夏天，7月份昆明的天很亮，

回我们家的那条路，不是很繁华但

也不偏僻，平时路上也都有行人经

过，谁能想到会在这时候出事呢。

在离家只有十几步的地方，枪声响

了，祖父的头部、胸部、手腕都中

了枪。大伯试图用身体保护父亲，

他的肺部被子弹打穿了。

我父亲闻立雕和祖母、两个妹

妹冲出门，祖父和大伯都躺在大街

上了。大家急着把他们送往云南大

学医院急救。我姑姑（闻铭）当时

在场，她很不愿意提这事，说一次

伤心一次：“我看着爸爸的嘴唇，

由鲜红变成深红，再变成黑色；初

时眼睛还能动，逐渐不行了。”

祖父去世后，除了奶奶高孝贞，

我们一大家人在家里很长时间里，

聊天的时候都不谈起祖父，怕祖母

伤心难过。我们家里人后来提到祖

父，讲的也大多是一些生活小事。

比如小的时候，一家人一块吃饭，

我奶奶会突然插一句“今儿这菜呀，

做得淡了。要是你爷爷在，他得搁

一碟盐在边上。喝咖啡要加两份糖，

吃饭要蘸盐；刚回国的时候，他还

把我们家屋子涂成黑的……”我祖

父性格当中有某种比较极端的东西

在，所以他好冲动，个性比较强。

如果不是这样，在那个时候站出来

的可能就不是他。

我搜集、发现的祖父的这些新材

料，远远超出了人们对闻一多的一般

认知。1994 年，我编著的《闻一多

年谱长编》首次出版，很快成为海内

外闻一多研究的重要参考资料。

西南联大研究与现代中国

我想从历史的角度，回顾一下

西南联大的研究状况。

西南联大，我们到现在都称它

是中国现代教育史上的一座丰碑。

我自己认为，它不仅仅是现代教育

史，而且是中国政治史上的一座丰

碑。因为它的成就，远远超过了教

育本身，有很多方面的造就。

在外敌入侵、硝烟弥漫的危难

之时，在师生以“跑警报”为常课

的恶劣环境中，西南联大继承并发

扬了五四运动的光荣传统，形成了

这所大学最宝贵的精神支柱——爱

国主义，谱写了“世界教育史上的

奇迹”，筑就了中国高等教育史上

一座永久的精神丰碑。

我们最早写西南联大，不是写

西南联大的教育，而是写西南联大

的政治，一二九运动，反对蒋介石，

反对内战。刚开始的时候，我们从

政治史、统战史的角度，写西南联大。

后来慢慢才转化到爱国史、教育史、

文学史、科技史等角度，对西南联

大的功能和历史作用，全方位地进

行审视和研究。

西南联大在短短八年六个月里，

作为一所战时高等学府，师生们怀

着抗战必胜、建国必成的信心，忍

耐着难以想象的困苦，以坚毅刚卓

的精神履行了教育救国、读书报国

的职责。学校的根本职责是教育，

这个教育落实在行动上，就是老师

要教好书，学生要读好书。

在当时战火不绝、兵荒马乱、

艰难困苦的年代里，西南联大的师

生，展示了心系国家、民族前途的

时代新人情怀，他们的心胸到底是

　　在外敌入侵、硝烟弥漫的危难之时，在师生以“跑警报”为

常课的恶劣环境中，西南联大继承并发扬了五四运动的光荣传统，
形成了这所大学最宝贵的精神支柱——爱国主义。


