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1831年6月1日，詹姆斯·罗斯发现北磁极。

1875年6月2日，美国人亚历山大·贝尔和他的助手华生
设计、制造出了世界上第一部电话。

1931年5月31日，中国第一辆汽车诞生。

1961年5月31日，美国批准使用口服避孕药。

1998年5月31日，苹果公司发布 iMac微机。

到了 1960 年 5 月 25 日，成立五年的中国登山队队员首次

登顶珠峰，开创人类第一次从北坡登顶珠峰的壮举。当时在出

发前，这一举动被全球媒体嘲讽，认为是痴人说梦。

彼时的中国和尼泊尔正在就领土划分问题僵持不下，中方

提议，将边境线划在珠峰峰顶，但尼方认为，珠峰完全在尼泊

尔境内，与中国无关，也正因这样的背景，让中国攀登珠峰陡

然间成了一项庄严的国家使命。

1975 年中国登山队决定再次出发，这一次他们不仅为了国

家荣誉，更是带着目标，要精准测量珠峰的高度。这次攀登不

仅在第二台阶最险峻的地方架设了一节 6 米高的金属梯子，还

让珠峰有了标准“身高”。目前，这个“中国梯”，已经帮助

了全球 1300 多名登山者登顶珠峰。

这一年，测量珠峰时，登顶队员中的潘多，成为了世界上首

位从北坡登顶的女性。那一年，潘多 37 岁，已是 3 个孩子的母亲。

随着征服珠峰的攀登者越来越多，挑战的方式也层出不穷，

越来越多的攀登者在攀登的同时，挑战极限、突破自我，人类

与珠峰的故事也变得愈加精彩。

1970 年，日本攀登者三浦雄一郎成为第一个滑雪冲下珠峰

的人。起点是 8000 米高的位置，半途曾摔下冰崖，所幸没有撞

上石头。2013 年 5 月 23 日，80 岁的日本人三浦雄一郎又再次

登顶，打破了 2008 年尼泊尔老汉谢尔占 76 岁时创下的纪录，

成为到达珠穆朗玛峰顶峰最年长者。

1998 年，失去了双脚的英国人汤姆·惠特曼，成为首位登

顶珠峰的残疾人。事实上，从人类攀爬珠峰开始，这一勇敢之

举就从来不仅仅是健全人士的专利。

2013 年，26 岁的印度女孩艾鲁妮玛·辛哈登上珠峰。她曾

是印度国家级女排球员，在火车上遭遇抢劫时被劫匪扔下火车，

左腿被碾碎而截肢。对她而言，这是一场艰难的攀爬，也是一

种浴火重生。

登峰成“氪金游戏”

2019 年，一则关于珠穆朗玛峰的视频登上了微博热搜。视

频里，穿着醒目冲锋衣的登山者在高耸的悬崖峭壁上排起了长

龙一样的队伍。最后，这场致命的拥堵，造成了十余人不幸遇难。

不得不承认，登顶珠峰如今更像一场“氪金游戏”。据《国

家地理杂志》统计，1990 年登顶成功率为 18%，2012 年，猛窜

到了 56%，有不少于 234 人登上顶峰，而 1983 年，最好的情况

历史这一周·突破

下，也只有 8 个人成功。

这一切得益于这条成熟的登顶产业链，有钱，你就能登顶。

登珠峰有两条路线选择，一是尼泊尔境内的南坡，另一个

则是西藏的北坡。而相比北坡，南坡坡度更低更易攀爬，同时，

相比境内登山证下发的复杂程序，花 11000 美元就可从尼泊尔

政府处获得一张登山证，毫无门槛。

尼泊尔境内的南坡自然成了登山爱好者偏爱的路线，价

格也更“便宜”。探险公司用绚丽的文案，不断塑造登顶珠

峰是何等壮举，而你，只要花 6 万—8 万美元就能轻松完成

这项壮举。

一些登山探险公司甚至还推出了豪华登山服务：不仅可在

几千米高峰享受寿司美食，还可由五星级大厨亲自掌厨。通常

而言，一名当地夏尔巴人向导会配备一个登山小团体，但如果

你足够有钱的话，完全可以雇佣多个向导带领你一人登峰。

在登山的过程中，夏尔巴人向导和协作人员将会替你完成

烧水、做饭、铺床、佩戴氧气一系列工作，有时甚至连穿衣服、

系鞋带、上厕所也可以手把手服务。

在这条产业链上，向导处于最底端，拿的钱最少，风险最大。

《大西洋月刊》的统计数据显示，2004 年至今登山途中的夏尔

巴人死亡率比美军伊拉克战争 2003—2007 年期间死亡率还要高

12 倍。

在今天的珠穆朗玛峰上，仍埋有上百具在低温下保存依然

完好的尸骨。大多数丧生者死亡在 8000 米以上高度，雪崩和意

外滑落是两个最大原因。尽管如此，还是有大把的人对登顶珠

峰怀有无限憧憬。


