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　　我追了那部的士半条街，它终于停在我的数

步之遥。开门上车的是一位女士，几乎与我停下

脚步的同时，的士绝尘而去。我对自己说，都是

缘分。

　　与电影相遇也是一样的。导演是司机，这个

人愿意把我载去我的目的地吗？

　　的士，应该分两种。一种是为了把人载到目

的地而存在；另一种，是让失去了目的地的人坐

上去，司机想开到哪儿，沿路风景便把他带到哪

儿。一直开一直开，说不好，原来这个人有个连

自己都不知道的地方要去。与电影中的风景相遇

也是一样的。导演是导游，兼

且是个人化的引路人，在他指

点下所见的一事一物，其实都

是 ta 的邀请（卡）。安姬拉·夏

纳莱克（Angela Schanelec）就是

那个 ta。1962 年生，今年 61 岁，

给人生开的士是最好的年龄，

新 片《Music》（2023）拿 下 最

新一届柏林影展最佳原创剧本。

她上一出电影叫《我那时候在家，

但……》（I Was at Home, But，2019），让人想起

小津的《我出生了，但……》（1932）。两部电影

都在说小孩被生下来是基于谁的要求。是天职吗？

什么是天职？

　　第一个镜头，是只兔子在荒野跑着，第二个

镜头，在追它的野犬。第三个镜头，转室内，一

只骡走进画面，同一屋檐下，野狗把食物正吃得

七七八八，很难再认出，就是那只兔。第四个镜头，

骡子望窗外，野狗在它脚下梦正酣。这个画面充

满安全感，因为空气中是“我保护你”。

　　如果为这部电影理出故事性，“保护”便是

钥匙了。当场景由森林回归人烟，一个污脏的男

孩出现在路边呆坐，稍后，他走到一座建筑物前，

站了良久才推门进去。原来他已失踪多时，从森

林回到学校，再由学校被母亲接回家里，家里还

有一个比他小的妹妹，三人相依为命，父亲过世

两年了。

　　这跟他突然失踪有关吗？之后母亲种种焦虑、

烦躁，和他有关吗？男孩在学校里正在排演哈

姆·雷特，他们没有老师指导，毒酒，决斗，死亡，

都由孩子们对生命的想象来完成。学校中有一位

男老师，他和女朋友深爱着。爱让责任感理所当然，

但女朋友告诉他，每个人生下来都为了完成使命，

她的使命不是为人妻母，是坚守孤独。男朋友说，

这好吗？她说，不是为了好，是为了深刻。

　　这与男孩父亲的死，与留下了他和妹妹给

母亲照顾有关吗？那又跟我们

看见的，反过来是他跟妹妹两

个小孩在照顾失控的妈妈有关

吗？谁在保护谁？什么是家？

这两个问题，是否需要离家出

走才能思考？

　　母亲在超市外遇见一个电

影导演，告诉他很反感他以演

员配搭一个安宁病人演戏。因

为演戏的人都在撒谎，但病人

面对的是真实的命运，有得选与没得选的对比，

即便以关怀之名上演，她还是觉得电影是出糟电

影。导演对她说，这是你的“个人性真实”，因

为她的丈夫才走了两年。她听了“个人性真实”

也不是完全不能接受，那么多人喜欢那电影，独

她不。然而，当真实只属个人，就是不能分享给

其他人了。她的愤懑来自她的经历和性格。就算

别人有相同经历，性格不同，感受还是难以分享。

　　什么是家？母亲对导演说，森林是我们最后

都要回到的地方。但有人把舒服的床当归宿，但

最后我们都是和泥土一起睡的。电影最后回到野

犬和骡。

　　小津拍过《我出生了，但……》，把看过那

部电影的自己来观照编导这部电影的安姬拉·夏

纳莱克，太有意思了。
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