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漫画 /崔泓

苏州西山的枇杷树下，一个山头上，

高高矮矮的老茶树都是老王拼尽全力保下

来的。老王的左邻右舍，早就把这些既难

管理又难采摘的老茶树悉数砍了，重新在

没有树阴的山谷中扦插茶苗，如今，这些

几年前种下的茶苗已经长成了齐腰高的茶

垅，阳光炙热，毫无遮挡，茶树发芽早，3

月上旬即可开采。谁都知道在清明前，同

样的茶早几天，一斤茶就可以多卖数百元，

因此，乡邻都笑老王迂腐：守着这些被枇

杷树遮着的茶树，采茶时间比别人晚起码

半个月，收益少了多少？老王只是笑笑，

一句话也没有辩驳。

为了体验采茶，我与大学同学也去了

西山。同学是老王的老客户，她当公司高

管的时候，每年都要给客户送一些新茶。

她是个仔细人，把太湖流域各个产地的茶

都尝遍，发现还是老王家的茶出色。“都

是老茶树，还被枇杷树遮去一半光线，出

芽晚，孕芽头肥壮，炒完之后茶上的毫毛多，

甚至肉眼可见一团团的氨基酸微粒，耐泡、

味道醇厚。”同学第一次去西山，就见老

王雇佣了岛上的老人和残疾妇女来采茶，

手脚慢，有的人走路还跛行。老王说：“没

事，我这茶出芽也慢，不像扦插的台地茶，

几天没采下茶叶就变老。要炒出老底子的

味道，急不得。”他不讲是有意要照顾这

些身体不灵便的乡人。

老王给我做示范：戴上竹斗笠，洗手，

洗完手不可擦护手霜。手指要“叼住”茶芽，

干脆利落地往上一拔，而不是用手去掐断

茶梗，不然，炒出来的绿茶上，茶梗的断

面会发红。两只手要左右开弓，要想象手

像两只鸟在茶尖上蹦跳起落，啁啾声不绝。

留住根的味道

我试了试，说：“右手还灵，左手就是一

只笨鸟。”老王笑道：“难为你，老树茶

就是高高低低，采茶费力，我这里的工人

采得手腕也疼，肩也疼，可也得忍着，非

要等头批茶全采完了才贴膏药，就因为茶

叶不可染上杂味。” 

茶叶经过摊晾，老王亲自上大铁锅杀

青与炒制。他的动作就像打太极开启了 2

倍速，旋、拢、抛、推，行云流水，腾挪

跌宕。一锅茶炒完，满头是汗。他摊开两

手给我看，大而粗糙，指尖上的厚茧，让

手指都变方了，像练过功的铁砂掌。

那天晚上，老王炒了大半夜的茶，第

二天我们要启程时，15 斤茶已经分装在牛

皮纸袋里。老王的眼睛里全是熬夜的血丝，

他给我同学开出的新茶价格，还是 8 年前

的，同学不肯：人工涨了，早该涨价了。

老王说：如今，还有几人识得我这山里老

茶树的味道，识得我的手艺？你我就像俞

伯牙撞上钟子期，见外的话就不要说了。

你要过意不去，下次家里看过的闲书，寄

一小箱给我就行。忙季过后，茶山寂寞，

看看书，就是莫大福气。

将要驱车离开时，老王抱着个保温袋

直敲车窗——他给我们送了刚包好的大馄

饨和春卷，放了冰袋。每年三月底，做了

高档茶，都会用竹匾筛下一批破碎的茶芽。

想那茶芽也是伯伯婆婆们，吃苦流汗，一

芽一芽采下来的，谁舍得扔掉？老王与老

伴就收集了这些碎茶，混合猪肉虾仁，包

了馄饨春卷，只给那些非要涨价，跟他像

好人国里的君子一样推来让去的老茶客们

品尝。老王说：没有你们，这些老茶树哪

里保得下来，西山的生态，就要变得寡淡

了。

明前茶（南京，媒体人）




