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杀手和精神病人的夙愿，但他想表达的“亦正亦邪”，最后总

是输给商业类型片追求的“大团圆结局”。他曾说，港片最大

的打击不只是盗版，“最致命的原因是电影人一直也没有求进步，

每日也在乱拍，赚快钱，而内地的电影人一直在进步，终有一

天会赶超香港”。

2003年6月，《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》

（CEPA）签署，从此开启了香港导演北上合拍的风潮。可惜，

张国荣并没有等到这一天。

最早北上的导演陈可辛说：“我觉得他是个大屏幕演员，

我们的屏幕不够他大，中国内地开放市场很大，可能那个时候

才是他最适合生存的空间，我真的觉得香港的电影圈，其实包

括他做人的方式，包括他的完美主义，包括他的性格，包括他

的性取向，任何东西我觉得我们都不够大，我觉得我的胸怀也

不够大，其实在所有的范围里面，他比我们大。”

情义中人，成就黄金岁月

“怎么会这样呢？不应该是这样的。当跳楼自杀的消息传来

并确认，忽然间，像惯常的生活秩序被打乱了套，像一同出发的

旅者忽然少了一人，下车了，或迷途了，召唤不回来，像一位极

熟悉的朋友完全失去联络，留下悬疑，留下担心，生者唯一能做

的事是尽快接受事实，然后慢慢去习惯事实，承认它，却又惦挂

他。”香港作家马家辉写道，“时代越是仓皇，难免越想在已被

定义的昔日时光里找寻慰藉。那些年，仿佛所有理想即使尚未达

成但亦必在前头等待，等我们去追，等我们去盼，等我们朝着目

标或快或慢地前行摸索。我们的风继续吹，我们的不羁的风，俊

男美女和金玉满堂，像闪闪发光的珠宝在香港的夜空上搁着、晃

着，伸手碰不到，但至少能够看见，看见已是满足。”

如果说 00 后对张国荣的迷恋是时代的脉搏终于又搭上，那

么与张国荣一路同行而来的人们，那种绵延不绝的缅怀，就更

像是一种对黄金时代的追忆，以及自我疗愈。今年，香港举办

首届流行文化节，香港文化博物馆的“继续宠爱·张国荣纪念展”

成为打头阵的节目。

或许是日后名声甚隆，许多人忘记了，《时代》周刊笔下

无所不能的“One-take Leslie”（拍电影一次过的张国荣），曾

经是“张国荣也要挨 8 年”的“默默向上游”。他的潇洒不羁

也许很难令人联想《狮子山下》，但张国荣身上的确是很有几

分“狮子山下”精神的。

从丽的到无线，从香港到国际，张国荣的奋斗史，也见证

了香港七八十年代的电视风云，见证了港片卖埠东南亚，到内

港合作，见证了香港电影工业从新浪潮到百花齐放，从激流勇

进到逐渐衰退。80 年代初电视单元剧流行一时，他是单元剧里

的小角色；电视综艺方兴未艾时，他也曾是喜剧综艺里的小角

色——我最欣赏他有志气，尽管是富二代出身，在英国读书时

的监护人就是邵氏功夫巨星傅声的姐姐，两家素有交好，要在

演艺圈出道不过是一句话的事，但他既不托大也不求人，问佣

人借廿块钱搭天星小轮过海去参加歌唱比赛，亚军出道，一步

步从“工厂打螺丝”开始做起，胜不骄，败不颓。

人人向往黄金时代，但少有人见到黄金时代背后不绝的努

力与付出。张国荣逝世的这 20 年间，不断有合作伙伴站出来缅

怀旧事，我们这才知道，原来他和黎小田录唱片时，发现一个

地方出问题就会整首歌重新唱过而不是补录一句，因为“补唱

再接的地方是会从呼吸声听得出来的”。原来他拍《异度空间》

前为了做资料收集，是去看过两次心理医生的，到现场一眼就

能看出道具准备的药瓶不适合剧中人物。原来他拍《星月童话》

是连影子都要自己亲自上阵演出的，导演李仁港说：“一般的

演员在只拍摄身体的某个部位的时候都会让替身去演，但张国

荣连影子都自己亲自上阵演出，其他演员与张国荣影子的戏拍

了好几次，张国荣也不会不耐烦。”

再联想我们这时代流量明星惯用的“抠头”绿幕戏法，终

于也就明白，缅怀张国荣这样的巨星时，我们是在缅怀什么。

1997 年底，亚洲金融风暴，港片从 1993 年顶峰时期的年

Timeless Leslie Encounter 《与永恒传奇的相遇》展览现场，与张国荣有过合作

的著名设计师陈幼坚、演员文雪儿等到场。摄影 /阙政




