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表作的作品也都有张国荣的名字。”台湾作家符立中也曾发出

相似的感慨：“张国荣以一个男性身份化身为这么多部作品的

缪斯，在整个华语电影史上是极其罕见的。”

香港是类型电影的天堂，但屹立于金字塔尖的张国荣，却

从来不是一个类型化的演员。与功夫制霸、喜剧制霸的著名演

员相比，张国荣从不制霸任何一种电影类型，却表现出横看成

岭侧成峰的多面特质。

一个有趣的现象是，他在不同导演眼中似乎有不同的“刻

板印象”：吴宇森总给他忠义弟弟的角色，徐克眼中的他是敦

厚老实的书生或神父，关锦鹏看中他的高贵儒雅，陈嘉上喜欢

他的潇洒不羁，陈可辛觉得他很文艺，陈凯歌觉得他很悲情，

而王家卫总当他是那只无脚流浪的鸟。

一个更有趣的现象是，他演活上述任何一种角色，都会被

打上“本色出演”的标签：宁采臣、十二少、顾家明、程蝶衣、

阿飞、西毒、何宝荣……这些被认为“非张国荣无法想象”的

角色，到头来都被称为“度身订造”，委屈到他也曾想不通：“我

十分不明白为什么每当一个演员把角色演得好，别人总是说某

角色是为某演员度身订造的，他们又何曾想过，其实是这个演

员演得好呢，我想除非是演回自己，没有一部戏或一个角色是

真真正正为某演员度身订造的。”

或许，“度身订造”从某种程度上也是对一个演员的高度

赞美吧。在这方面，我非常认同香港文化评论家林沛理的说法。

“对大部分演员来说，演戏是一个戴上面具的过程，但对张国

荣而言，演戏是一个除掉面具的过程。这种演戏方式说穿了其

实建基于一种生活态度，一种诚实、忠于自我的生活态度。”

他说，“我认为香港影坛上张国荣是极罕有的‘演员作者’，

他在银幕上最动人遐思、耐人咀嚼的演出，或纤柔，或华美，

或锥心刺骨，或惊悸哀恸，都有一种真的假不了、来自生活，

与扎根于痛苦体验的真情，一种感情的浓度，一个活生生的‘我’

在。张国荣没接受过正统的戏剧训练，他作为演员所依赖的最

大资源是他的生活体验，他受过的伤害，他的恐惧，他的爱与恨，

他的血、泪和苦，以及敢于提取这资源的勇气和决心。这种演

绎方法得之于真，这类演员可以成就最动人的演出，但也要冒

最大的险……必须入世尽俗，俯仰天地，投入生活，面对自我，

对一切都坦坦荡荡，对他们来说，唯一的防御就是不设防。”

早在 80 年代，张国荣就说过：“我不想做明星，因为我已

经是。我希望做一个真真正正的演员。”在剥离自己偶像歌手

的身份方面，他一直都很有自觉意识。从 80 年代末开始，他就

婉拒那些主打颜值的“情圣”角色，如同关锦鹏所言：美貌于

张国荣是一种阻碍。为了打破这层阻碍，他接演《家有喜事》

里的娘娘腔二哥、《霸王别姬》里反串旦角的程蝶衣、《夜半

歌声》里毁容的宋丹萍、《红色恋人》里说英文的地下党——

叶大鹰拍《红色恋人》时，想找一个不同于游击队队长的地下

党形象，要有深厚修养，要有精神生活，他起初不相信香港演

4·1 演唱会门票 2 小时售罄，观众陆续进场中。摄影 /阙政

“哥哥巴士”穿梭

于香港大小街道。

文华酒店门口的悼念人

群和花束。摄影 /阙政




