
COLUMN 花花世界

77www.xinminweekly.com.cn

呼兰河是松花江的一条支流，呼兰原来是一

个小县城，就在呼兰河边上，现在是哈尔滨市呼兰

区。几年前，我从哈尔滨市里去呼兰玩，经过呼兰

河，参观了萧红故居。故居是很大的一个院落，大

概有七千平方米。萧红原名叫张廼莹，老张家是大

地主，到他爷爷这辈儿已经衰败了，但瘦死的骆驼

比马大，老张家当年还是有不少土地。萧红1911

年的端午节出生在呼兰县，1942年 1月死于香港，

没活到31岁。她成年后的十来年，基本上是在漂

泊状态下度过的。《呼兰河传》在漂泊状态下动笔，

最后在香港完成，是生命最后阶段对童年的回望。

年轻时读过，读得太快了。

最近重读，才发现它的好。比如

萧红写她和爷爷在后花园里玩，

“天空蓝悠悠的，又高又远。可

是白云一来的时候，那大团的白

云，好像翻了花的白银似的，从

祖父头上经过，好像要压到了祖

父的草帽那么低”。这是一个孩

子仰望的视角，抬头看爷爷，爷

爷背后是天空，天空的云压到草

帽那么低，这是一个广角镜头。再比如《呼兰河传》

后记中有一段话——“呼兰河这小城里面，以前住

着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖

父已经六十多岁了；我长到四五岁，祖父就快七十

了。我还没有长到二十岁，祖父就八十了。祖父一

过了八十，祖父就死了。”作者这里用重复对比，

是要我们体会到那种重复是不可能持续的。

《呼兰河传》写的是童年经历，萧红在遣词造

句的时候，就不能使用太成熟的语调。用儿童的视

角打量呼兰这个小镇，是一种受限制的视角，儿童

视角下的语言也是一种受限制的语言，一个儿童视

角的作品，用的词不能太复杂，修辞手段不能太复

杂。萧红在《呼兰河传》中大量使用比喻，比喻通

常是用已知的东西去描绘未知的东西，用具象的东

西描绘抽象的东西，儿童接触成人的世界也遵循这

样的逻辑。《呼兰河传》不是以情节推动的小说，

所以阅读也不能太快，要放慢节奏。

费孝通在《乡土中国》里说，乡土社会是一种

有机团结起来的熟人社会，乡村人民所面对的正是

一个无须选择、先我而在的环境，在这种面对面社

群中，“人靠了他的抽象能力的象征体系，不但累

积了自己的经验，而且还可以累积别人的经验。上

边所谓那套传下来的办法，就是社会共同的经验的

累积，也就是我们常说的文化。文化是依赖象征体

系和个人的记忆而维护着的社会共同经验”。费孝

通先生这本书在分析农村社会的结构时，用了很多

社会学和人类学的术语，比如“团

体格局”“权力结构”“文化范

型”“血缘”“地缘”等等。我

们看《呼兰河传》，不一定能看

清楚结构性的问题，但那种无须

选择、先我而在的环境，那种环

境施加于人的折磨却触目惊心。

第五章写的团圆媳妇受折磨

而死，第六章写有二伯，感叹“人

活一辈子是个白活，到了是一场

空”。第七章写的冯歪脖子，说人们都等着他那个

小儿子死去，等着冯歪脖子自尽，“冯歪脖子自己，

并不像旁观者眼中的那样的绝望，好像他活着还很

有把握的样子，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。

因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他

觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。

他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是

这样做的，他觉得他也应该这样做”。萧红的语言

在这里有点儿“拙”，但这种“拙”非常有力量。

有评论家说，萧红的文学，在整个中国现代文

学场域中，是弱势文学。《呼兰河传》完全不顾及

行内的规矩和读者的阅读习惯。但萧红是一个自觉

的作家，弱势文学本身的革命性就在于其蕴含的人

道主义和自由。我年轻时对此体会不深，年纪渐长，

倒发觉了其中的妙处。
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