

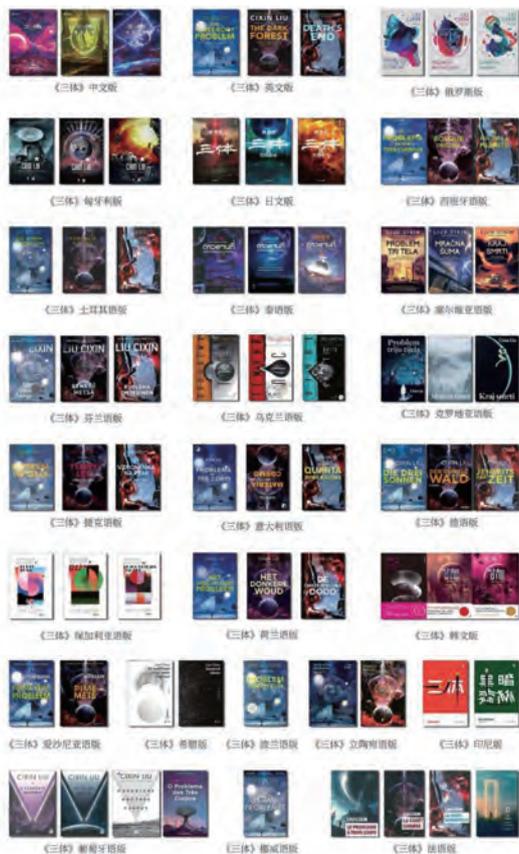


宇宙发出的第一声啼鸣，以太阳为中心，以光速向宇宙深处飞驰。四光年外，“三体文明”正苦苦挣扎——三颗无规则运行的太阳主导下的百余次毁灭与重生逼迫他们逃离母星。而恰在此时，他们接收到了地球传来的信息。在运用超技术锁死地球人的基础科学之后，三体人庞大的宇宙舰队开始向地球进发……

此时，恰逢贴吧和豆瓣等新业态的网络空间兴起，刘慈欣的粉丝们开始建立自己的贴吧、豆瓣小组和非官方的三体网站。粉丝们通过对刘慈欣作品的大量细读、讨论、同人作品写作，进行二次创作，并在这个过程中形成群体性的身份构建和认同。

当时也在追《三体》的严锋，认为这是大刘超越自我的突破性作品，因为他之前的作品主要是中短篇。为了尽快看到结局，严锋找到了刘慈欣的邮箱并发了一封电子邮件，表示自己曾写过书评，也一直在看他的作品，希望知道《三体》连载的后续内容。“想不到他就把整本书的电子版发给了我。大刘还是一个很实诚的人，对人很信任。”一来二去，两人就认识了。《三体3》出版时，严锋为之作了序。

这种电子邮件“催更”的事情，奥巴马也干过。2014年11月和2015年8月，《三体》英文版第一部和第二部先后面世，时任美国总统的奥巴马成了忠实读者。因为当时《三体3：死神永生》的英文版还没出版，奥巴马就发邮件给刘慈欣“催更”，却被刘慈欣以为是读者的恶作剧而删除了。直到刘慈欣接到外事部门的电话，才相信这封邮件真的是来自大洋彼岸的白宫，但



上图：《三体》出海版图 图1 中国教育图书进出口有限公司。

他手头也没有英文版的定稿。最后，白宫设法搞到了《三体3》尚未出版的英文版样本，这则新闻也让《三体》成功进入了精英人士的阅读清单中。除了奥巴马外，美国经济顾问委员会前主席杰森·福尔曼、脸书创始人扎克伯格提起《三体》时都赞不绝口。

康德曾说：“有两种事物，我们愈是沉思，愈感到它们的崇高与神圣，愈是增加虔敬与信仰，这就是头上的星空和心中的道德律。”可以说，《三体》三部曲就是阐述了这两者的关系——通过讲述地球文明和三体文明之间信息交流、生死搏杀以及两个文明在宇宙中的兴衰历程，将中国五千年的历史和宇宙一百五十亿年的历史巧妙地融合在一起，以冷峻的笔锋讲述了一场

前所未有的星际大战。

对于刘慈欣的“文笔欠佳”、“女性人物塑造不够丰满”的部分质疑声，严锋并不认同。“科幻小说有它的逻辑和重点，主要是对可能性的探索、思想实验和世界建构。”在严锋看来，刘慈欣的作品既有惊人丰富的技术细节，又蕴含着深切的现实观照与人文情怀。从文学语言与技巧手法上来看，刘慈欣是一个深具浪漫气质的古典主义者，但其思想却具有惊世骇俗的前卫性。

值得一提的是，《三体》能够出圈，除了作品本身的实力，也离不开粉丝的推荐。严锋举例说，在2010年11月《三体》第三部出版时，中国网络社区进入社交媒体时代，微博上迅速出现大量与三体相关的个人账号，这些账号以《三体》中的人物命名，相互应和，俨然形成了一个虚拟的三体世界。

《三体》的出圈还有中国互联网大佬的功劳。2011年，雷军向人推荐最多的一本书就是《三体》，在当时金山集团的战略会议上，他花了很多时间分享阅读体会，“不仅仅是最好的科幻小说，本质上是哲学书……其中的哲学道理对制定公司三到五年战略非常有帮助”。加入这样讨论的还包括马化腾、李彦宏、周鸿祎。那几年，如果不熟读《三体》，几乎无法参加互联网大会，因为那里充满了刘慈欣创造的名词：宇宙社会学、黑暗森林、思想钢印、猜疑链、降维打击……在当时，《三体》几乎成了中文互联网世界的“圣经”。

2013年，50岁的刘慈欣以370万元的年度版税收入第一次登上中