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沪上恢复“如常”的最初两天，我没去办

公室。在淮海路的那天上午，正愁着没有一家

方始营业的餐馆可供堂食。周兵兄打来电话，

问我是否在附近，说顺道送一本他的新著给我，

当然更想的是找个能坐下来的地方聊聊。我脑

子里瞬间闪出一个去处，不远有爿咖吧，往日

我常去稍坐，我想，主人在，就是不营业，也

不会拒一个好朋友于门外的。我发了一条微信

过去，瞬间回复：“欢迎你来。”我当即发了

定位给周兵兄。两杯咖啡，店主为我们叫来两

份外卖简餐，聊了两个小时。

周兵兄是上海艺术研究所原所长。他的新

著《一瞬间》，是上海人民出版社今春初版的

一本摄影随感集，装帧雅致，读来耐人寻味。

这本《一瞬间》图文集，让我想到玩摄影

的朱厚泽那本《东张西望》。收罗在内、定格

其中的画面，于人于己，置身于任何时空，一

跃入眼帘，它们的浓淡浅深，都会再次鲜活起来，

都会让人读出各自心底的字里行间。

记录昨天这“一瞬间”，就像周兵所讲的，“时

间会留下最真的人”。行走世间，脚步一直很

快的人，并不错过他视野里的仅有。珍惜和在意，

不是单纯的同义词，而是任何一个人内心的天

然节奏。

我对周兵兄说，想写一篇读后心得。这是

真心话。他的《一瞬间》，与《严独鹤文集》《唐

大郎文集》，我都放在书桌上，随手就能取过

翻阅。而今，每每品读严独鹤、唐大郎这样的

耆宿当年的专栏随笔，几无一文超千字。斗转

星移，见微知著，我并不觉有隔世之感。我经

常对身边的文友说，自己的微信公众号推文也

好，自己平时发表的随笔或时评也好，篇幅越

短越好，一如平常言语，能一句话讲清楚的，

就不要讲三句；一般文章逾千字我几乎不看。

新民晚报的《夜光杯》副刊缘何半个多世纪仍

旧香溢诱人，恰恰就是它两个整版的篇什，极

少有冗文。周兵兄收入《一瞬间》的图文，也

有短小精悍之特点。图出自其目之所及瞬间抓

拍，每图不过几寸；文乃是其画外之音发自胸

臆，每每也就寥寥数行。亦庄亦谐，质而不俚；

视野毕现，意蕴深远。我无意摘抄书中佳图佳文，

相信读者诸君定然与我有会于心，尤能与作者

共鸣。

当今社会，手机拍照可以体现无数“一瞬间”

的艺术、品质乃至思想，这本身就见证了任何

一个所谓摄影家的成就，不是因为他手里的机

器先进、驾驭的技巧先进，甚或所处的语境是

否佳胜，恰恰还是因了一个最简单也被可能存

在的理论、起码是做人的道理：常使胸中蔚朝气，

须知世上苦人多。从周兵兄的新作中，也能体

味到这些滋味。

我曾说过，这个世道不缺作家艺术家，独

缺兀自于昼黑夜白而孜孜以忠实记录、认真思

考的行走者。回眸他们的回眸，前瞻他们的前瞻，

你若真正发现他们心中的线条，你若真正走近

他们淡入的光影，你似乎懂得了他们的价值之

所在，那么，一切距离你所置身于这个当下的

历史包括了你自己的价值之所在，并不很远。

先说这几句题外话，是为了郑重推荐周兵

兄的这本新书。我还发现，艺术中国官方门户

网站如今遴选书中佳作并刊发了孙颙的序言。

我不认识孙颙本人，但我知道他是个作家。他

曾经是上海文艺出版社社长，做过新闻出版局

局长，当过作协党组书记，有他的序文在前，

我的个人理解，这本书的分量或曰要素，仍旧

是在艺术、在品质、在思想。
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　　本书主要讨论日本学院里的鲁

迅研究传统。这个研究传统，包括

认识鲁迅的基本立场和思想史语

境、主要观点的确立与阐释架构的

形成及其方法论视角的演变，重点

在于梳理学术传承的内在理路，尤

其关注那些构筑起具有其个人特色

的“鲁迅像”的代表性学者的研究。

例如，竹内好那个充满“赎罪的心

情”而执着抵抗的文学者鲁迅，丸

山升那个片刻不曾离开中国政治过

程的革命人鲁迅，木山英雄那个穿

越对死亡的深度思考而获得新生的

诗人之哲学的思考者鲁迅……

《活在日本的鲁迅》

天下灵犀一瞬间

撰稿｜何振华

　　收罗在内、定格其中的画面，于人于己，置身于任何时空，一跃入眼帘，它们的浓淡浅深，都会再次鲜活起来，

都会让人读出各自心底的字里行间。
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