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很多年前，我一位朋友去欧洲玩，回来后给

我看她拍摄的一段视频，那是以色列雕塑家丹

尼·卡拉万的作品，在西班牙的布尔特沃海边，

像一个滑梯，沿山坡而下，金属封闭起来的走廊，

里面是一级级的台阶，走下去到尽头是一道玻璃

幕墙，透过玻璃，你可以看到大海。她告诉我说，

1940 年 9 月，本雅明逃到布港，在这里自杀了。

她那段视频，停留在玻璃墙外的海面，所以我看

起来有点儿走投无路的感觉。

后来，我才知道，卡拉万的作品一般都是纪

念碑，以色列的大屠杀纪念馆就是卡拉万设计的，

他在世界各地设计了很多跟犹

太人相关的纪念作品。这件“本

雅明纪念雕塑”是在 1994 年完

成的，名字叫“过道”或者“走

廊”。这件作品有一句铭文，写

的是“记住那些无名之人比记

住那些名人还要困难”。

本雅明这个人，我还是略

知一二。你知道北京有一个单

向街书店，最早开在圆明园边上，

有一个很漂亮的院子，院子里有核桃树，有躺椅。

我记得书店里面很窄，墙上有本雅明的肖像 ( 记

忆不一定准确 )，但“单向街”是本雅明一本书的

名字，用这个名字来命名书店，肯定会让人想到

本雅明。我还看过他的一些书，看不太懂，但有

些句子，看过之后印象极深，比如，“人类遗产

被我们一件一件地交了出去，常常只以百分之一

的价格押在当铺，只为了换取现实这一个小铜板”。

三联书店很早以前出过一本“本雅明文集”，

叫《启迪》，原书的编辑是汉娜·阿伦特，汉娜·阿

伦特写了很长的一篇序言，其中有这样一句，“历

史像一条跑道，有些竞赛者跑得太快，消失在观

众的视野之外。”阿伦特说，一个时代总会在受

其影响最小、离它最远、因而也受难最深的人身

上打下烙印，普鲁斯特、卡夫卡、本雅明都是这

样的人。简单来理解，总有人适应时代，如鱼得水，

人们也会关注这些时代弄潮儿，但有些倒霉蛋，

知道自己不能适应时代，这一类人没有能力改变

自己的困境，哪怕这困境要把他碾碎，他们也没

什么办法。

我虽然看不太懂本雅明的文章，但我喜欢这

样倒霉蛋啊，本雅明自己说，“做一个有用的人

于我永远是一件丑恶不堪之事”。那他想干吗呢？

进行诗性的思考，想事儿。很多文艺青年，都不

想做一个对社会有用的人，都想没事儿瞎琢磨。

但是，“思”这个事情可不容易，过精神生活可

不容易。

本雅明绝对是个 loser，他

拿了一个博士学位，想当教授，

但大学里的教授看不懂他写的

是什么。他出生在富贵之家，

娶妻生子，到三十多岁还在啃

老，不能养活自己，很多时间要

靠老婆的工资生活。20 岁赶上

了一战，30 岁赶上了魏玛共和

国的通货膨胀，40 岁赶上了纳

粹上台，到二战爆发终于扛不住了。他一直靠写

文章挣点儿小钱，居无定所，生前发表的作品不多，

有一个宏大的研究计划，但也没能完成。他要过

一种纯粹的精神生活，家里总贴着圣徒画像，看

着是靠大脑生活，可也管不住自己的欲望。

本雅明出生在富贵之家，如果处在平安时代，

他天天琢磨事，也是一种很好的生活方式。顶多

也就是和他爸爸闹闹矛盾，偏偏他生在一个动荡

年月，那种与时代格格不入之感就更强烈。本雅

明成年之后的生活略显笨拙，他本有机会过上稳

定的知识分子生活，本有机会早点儿逃到以色列

或者美国，但他就是笨笨地拖到了最后一刻。这

种失意者和局外人的形象，其实很让文艺青年喜

欢。所谓浪漫主义者，就是喜欢那些看起来要失

败的事。
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