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说起英国人写殖民报告、写博物志、写游记，

画各种植物动物，甚至开出了一个分支。我知道

有两本书很厉害。一本书叫《走向圣城》，作者

理查德·弗朗西斯·伯顿，受皇家地理学会的资

助去麦加朝圣，他觉得英国对阿拉伯半岛东部中

部所知甚少，他不能容忍英国的知识上有这样的

空白。1855年，《走向圣城》出版，接近1000页。

伯顿还去了印度和东非，也写了书，据说他掌握

25 种语言和15 种方言，波斯语、阿拉伯语、达罗

毗荼语言、亚美尼亚语、梵语等等。另一本书叫《智

慧七柱》，1926 年出版，作者 T.E. 劳伦斯，也就

是我们通过那个电影所知道的

那位“阿拉伯的劳伦斯”。

都是在阿拉伯世界闯荡，

劳伦斯和伯顿的“初心”又不

太一样。劳伦斯在牛津大学读

书时，他妈妈就曾给他写信说

你应该去登山。劳伦斯回信说，

如果以宁静的心观察，如果追

求平和纯净的状态，草原比高

山更合适。在一眼望不到头的

草原，人才能感受到尘世的渺小和琐碎。1909年，

劳伦斯去叙利亚考察十字军东征时期的城堡建筑，

学阿拉伯语，再进入西奈沙漠进行地理考察。一

般来说，我们要放空自己，去高山，去森林，去草原，

都是很自然的选择。但进入沙漠，就有点儿禁欲

主义的色彩了。很多宗教人士，会到沙漠中苦修，

对他们来说，城镇就像是牢笼，周围太多人了，

太多生命了，也就太庸俗了。沙漠中生命很罕见，

沙漠不会被开垦，不会变成耕地或是草原。所以

沙漠有一种奇妙的神圣性。劳伦斯说，许多阿拉

伯先知出生在人口稠密的地方，出于内心的狂热

追求，离家走进沙漠。他们在沙漠里放弃物质享受，

沉思冥想，度过了一段日子，然后满怀着他们在

冥想中得到的神示返回，向他们满腹狐疑的旧日

伙伴传播这些神示。肉体过于粗俗，我们弃之如

敝屣。

我们大都是通过大卫·里恩的那部电影认识劳

伦斯的，我们能看出来，劳伦斯有点儿受虐倾向，

还以救世主自居。有一位影评人说，《阿拉伯的劳

伦斯》这部电影，最初的动机就是想象沙漠中的一

个斑点怎么变成了一个人。我们也可以想象，一个

人在那种辽阔的孤寂之中，会有什么样的感受。

美国学者段义孚写过一本书叫《浪漫地理学》，

他分析《海底两万里》和大海的关系，康拉德的

小说和黑暗森林的关系，劳伦斯和沙漠的关系，

他还比较了沙漠和冰川，他说，沙漠虽然荒凉但

还是有绿洲和水井，可以支持

一种以运动和迁徙为主线的生

活方式。这种生活方式比任何

受物质和社会约束的家庭生活

要自由得多。冰川就没有沙漠

那样的包容性。无论极地环境

在视觉上具有多么大的诱惑力，

都与人类任何形式的长居生活

势不两立。沙漠和冰川有两个

共同点，其一，二者均呈现出文

化与自然之间的鲜明边界。在沙漠中，绿洲与沙

漠之间没有缓冲地带。在冰川上，这种边界更加

锐利，帐篷之内是温暖的家，帐篷之外则是威胁

生命的冰雪世界。其二，二者都满足了人对提升

精神修养的需求。僧侣进入沙漠，寻找崇高感，

探险家去极地考察，可能也包含对死亡的倾心。

段义孚在大学里教人文地理，他退休后写了

好几本书，关注点都是个人在地理环境中的感受。

他在《浪漫地理学》中至少提出两个问题，值得

我们想一想。其一，人们所向往的生活，是不是

在一片丰饶的土地上像牛那样不断反刍咀嚼，这

样就心满意足了吗？其二，去辽阔之地，追求崇

高景观，是不是包含着一种厌世情绪呢？我们去

西藏旅游，去阿里看星空，或者去冈仁波齐转山，

可能都是在回答段先生的这两个问题。
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