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好几年前，我看过一个电影叫《成长教育》

（an education），看完之后念念不忘。前些日子，

我又把这个电影找出来看了一遍。先说电影故事。

一个 16 岁的姑娘，努力学习要考进牛津，她的爸

爸妈妈都期盼她能上牛津。在一个雨天，这个叫

珍妮的姑娘遇上了大卫，对方是个成熟男人，颇

有魅力。两人相识后，大卫带着珍妮去听歌剧，

去拍卖会上买画，去高级餐厅吃饭。

到珍妮 17 岁生日时，大卫带着珍妮去了巴黎，

珍妮的“第一次”献给了大卫。而后，大卫向珍

妮求婚。那是 1961 年，十几岁的姑娘嫁给了一个

三十来岁的男人也算是一种出

路。珍妮带着订婚戒指去上学，

她的英文老师对此大为失望，

珍妮本来是个聪明伶俐的姑娘，

遇到男人就变得糊涂了。英文

老师问珍妮：“他欣赏你的头

脑吗？” 珍妮问老师，上了大

学又怎么样呢？你从剑桥毕业，

不也就是在这里教书吗？

珍妮离开学校准备嫁人，

但随后发现大卫在骗人，他已婚且有孩子，嫁给

他就犯了重婚罪。珍妮的父母本来挺喜欢大卫

这个人，却不料遇到个骗子。一家人深受打击，

珍妮躲在屋里不出来，爸爸端了一杯茶，站在门

口很羞愧地说，“爸爸一生都在害怕”。这是电

影中最动人的一句台词。是的，爸爸一生都在害

怕——怕自己失业，怕钱不够花，怕自己的女儿

在竞争中落败，也怕女儿遇人不淑——养儿育女

的过程中，爸爸其实一直都在害怕。

珍妮姑娘恢复过来，回到学校，要求重读。

严厉的女校长拒绝了她。她的英文老师担负起课

外指导的责任，帮她补习拉丁文，一年之后，珍

妮姑娘上了牛津。她骑着自行车，从饱蠹楼门前

经过。

这个电影改编自英国《泰晤士报》记者琳·巴

贝尔（Lynn Barber）的回忆录。巴贝尔从牛津大

学毕业后的第一份工作是在《阁楼》杂志，而后

她给《观察家》杂志写稿，成了一个专门写访谈

的记者。她 60 来岁时给《格兰塔》杂志写了一篇

短文叫 an education。有个制片人打电话给她，说

想把 an education 改编成电影。2009 年，这部电影

上映。

原作 an education，那篇散文，不过十来页的

篇幅，非常简洁明快。散文中那个骗子叫“西蒙”

而不是“大卫”，他是个惯犯，骗过好几个姑娘，

小偷小摸，后来进了监狱。巴贝尔在文章中说，

他是个小偷，潜入我们家偷走

了我父母最珍贵的东西——我，

还差点儿偷走了我的牛津梦。

当时我的父母既不懂得时装也

不懂得存在主义，他们被这家

伙骗了。小姑娘跟这个骗子交

往两年，得到了一个教训，或者

说得到了一次教育，我们看琳·巴

贝尔自己是怎么说的——

我从西蒙那里得到了什么

呢？一次教育，我父母常挂在嘴边的教育。跟西

蒙约会的两年，我了解了高级餐厅、奢华酒店和

海外旅行，懂得了一点儿古董知识，看了伯格曼电

影，听了古典音乐。这些东西等我上了牛津依然有

用——我会看菜单，知道什么是“手指碗”，能听

进去歌剧，不是个乡巴佬。我也学会老于世故，进

了牛津，只希望遇到一个跟我年龄相当的男孩，善

良、正派、规规矩矩的，哪怕他是个笨拙的童男子。

然而西蒙也教会了我一些我后悔学到的东西——

我学会了不相信别人，学会了不听其言，而是要观

其行；学会怀疑某人乃至所有人都有欺世的本领；

倾向于认定某些人我们自以为了解他实则我们一无

所知——这帮助我成为一个好的采访者，而在生

活中却无益处——我太多疑了，太谨慎了，也太

无动于衷了。这是西蒙对我的伤害。
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　　小姑娘跟这

个骗子交往两年，

得到了一个教训，

或者说得到了一

次教育。


