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有意思的是，闽南人往往将海蛎壳

直接夯入墙体，难道是为了附耳倾

听、碧海潮生？而右面的墙壁呢，“出

砖入石”，砖石瓦混砌。石是不规

整的白色毛石，红色的碎砖碎瓦，

间杂筑在一起。

红色的碎砖碎瓦。红色。中国

各地的民居，都以青砖灰瓦为主，

唯闽南性喜红砖大厝；须知，从前

红色是高等级建筑才能使用的颜色，

例如皇宫和寺庙，区区民居敢用红

筒瓦，闽南人哪来的胆量僭越？

彪悍的刺桐城，彪悍的人生。

注重乡族观念的闽南人，蔑视法规

和主流意识形态，“盗匪”都当得，

何况铺几块红砖红瓦？明代初始，

海禁甚严，漳泉海商被迫进行走私

贸易，是官府追捕的海盗。《明实录》

云：“漳泉等府黠猾军民，私造双

桅大船下海，名为商贩，时出剽劫。”

《海澄县志》更是直言不讳：“（漳

州）月港故称盗薮。”数百年间，

海上私人贸易时通时禁，做生意的，

根据政府的政策风向，灵活切换身

份，忽而是海盗，忽而是海商。

明嘉靖四十四年（1565），西

班牙人入侵菲律宾，尔后，漳泉地

区与吕宋（菲律宾古国之一，今吕

宋岛马尼拉一带）的“商业勾搭”

迅速演变为大规模的贸易活动。明

隆庆元年（1567），长期实行的海

禁政策宣布“弛禁”，漳泉地区的

海上贸易活动畅通无阻，大量闽南

人来往于马尼拉与月港之间，进行

获利颇丰的合法贸易，有的甚至长

期居住在马尼拉，组成了一个规模

不小的华人社会。

再后来，泉州最风光的日子终

归是“无可奈何花落去”了，但泉

州毕竟是江山易改、本性难移的泉

州，毕竟是造就过无数乘风破浪的

“海之子”的泉州。因此，郑成功

的横空出世、青史留名，好像是理

所应当的“泉州故事”。

据 庄 为 玑 教 授（1909—1991）

研究，郑成功的故乡南安县石井镇，

与晋江的东石、安海，以及围头澳

的金井、围头，深沪湾的深沪、永宁，

泉州湾的洛阳、后渚、石湖，共同

构筑了古泉州港。宋元时期，泉州

港以后渚为中心；入明后，海外交

通中心北移福州，泉州官商没落，

安海取代后渚，成为私人海上贸易

中心；明末清初，几经海禁、迁界，

安海被毁，海上交通中心南移至月

港，安海虽已衰落，但私商仍继续

存在，并保持着相当的活力。

正是在这样的背景下，郑氏谱

写了家族的英雄史诗。在远离王朝

最高权柄的帝国边陲，地域社会的

发展变迁，很大程度上只忠于自身

的传统与逻辑。长期以来，这一带

居民的时商时盗、或居或迁、遇强

制羁管则遁迹海外的状况，始终被

历代王朝视为潜在的威胁；东南沿

海成为侨乡密布之地，恐怕也很难

单纯用“人口压力”“土地兼并”

等因素来解释。郑氏家族“海上王国”

的建立，实际依赖着地域社会的文

化资源；换句话说，是故园的迷信

与开明、不驯与长情，是闽南的水

土与性格养成了千秋的功业。

上世纪 80 年代，蔡国强自泉州

航向了五大洲的舞台。2015 年 6 月

的某个黎明，已经能冠上“国际知

名艺术家”头衔的他，回到泉州小

渔村惠屿岛，在当地数百村民的帮

助下，把 500 米高的金色焰火——

“天梯”，作为献给百岁奶奶和家

乡的礼物。这座特殊的梯子，寄托

了蔡国强少年时代仰望天空、摸云

摘星的梦想，“这个城市太信风水，

也太信看不见的世界”。

廿余年来，他多次尝试却屡战屡

败，直到惠屿岛的庇佑，助力“神迹”

的诞生。有些村民，就笑呵呵地说：“走

了一圈，最后还是在家里做成哦。”

的确，走了一圈，落叶归根，返璞归

真。当天梯燃烧起来，蔡国强忍不住

对着奶奶开启自夸模式：“阿嬷，漂

亮吗？你的孙子很棒！”

嗯，泉州，很棒。

上图：蔡氏古民居位

于泉州南安，整个建

筑群，东西长200多

米，南北宽100多米，

总建筑面积 16300

平方米，包括住宅、

书堂、宗祠等，自成

一个完整封闭的宗

族村落。主体建筑为

硬山式屋顶，是闽南

传统民居中的典型代

表。


