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今年春夏，很多人都会牵挂从西双版纳向北

迁徙的十几头大象。我带着疑问看了一本书叫《大

象的退却》。“人类与大象之间三千年的搏斗”

这章中说，三四千年前，大象出没于中国的大部

分地区，然后渐渐退却，在上一个千年的后半期，

大象渐渐集中于西南部。其中最主要的原因是，

大象在与人类的持久争战中败下阵来。

此书作者伊懋是一位汉学家，他这本书讲的

是中国环境史。他解读中国古代的山水诗文，考

证汉人在贵州的开拓，分析古代的水利工程，描

述中国古人的自然观念，可以说，他用了一种“散

点透视”的方法来分析中国古

代的环境问题。

我们看《诗经》中有一首

宣扬周王室神圣统治权的颂歌，

叫《皇矣》，开头四句，皇矣上帝，

临下有赫。监观四方，求民之莫。

后面接着是一串动词，作之屏之，

修之平之，启之辟之，攘之剔

之。每一句动词后面都是一些

树木的名称。这几个动词是啥

意思呢？大意就是清除灌木，砍伐山林清理杂树，

去掉直立的或横卧的枯木。收拾干净干什么呢？

种地。周王朝的始祖是后稷，他被我们视为农神，

是他教会了我们种粮食。要想过农耕生活，就要

先砍伐森林，清理出一块土地来。

古代的农耕生活并不是岁月静好的田园牧歌，

人们想过得安稳过得好，就要不停地向大自然索

取。具体而言，人和大象的战斗是在三条战线上

展开的，第一条战线是清理土地，用于农耕，从

而毁坏了大象的栖息地。大象生活在森林中可以

避免阳光的直射。如果没有树木的遮蔽，大象就

无法生存下去。树木被毁，大象就会远离。福建

龙岩市武平县有一个象洞镇，镇子里还有大象雕

塑做标志，但那里早就没有大象的踪迹了。宋朝

时有一位文人记述，说象洞位于潮州和梅州之间，

未开拓时，群象在此逗留，“其地膏腴，稼穑滋茂”，

土地肥沃，适合种庄稼。到 14 世纪时，那里方志

上的说法就变成了 “林木蓊翳，旧传象出其间”。 

森林依然在，但大象已经变成了传说。

人与大象的第二条战线是，农民为了保护自

己的庄稼免遭大象的踩踏，需要除掉大象。明朝

时的一位作者描述过广西沿海地区的合浦县捕杀

大象的故事，1547 年，当地的大象踩踏了很多庄

稼，驱赶不走，太守就和乡绅们商议，组织乡民

猎杀大象，做木栅栏包围象群，挖壕沟，用火攻，

大象怕热，不出三四天就死光了。以今天的眼光

来看，这做法非常残酷，但在

世界各地，闯入人类聚居地的

大象都会被除掉，英国作家乔

治·奥威尔写过一篇散文叫《射

象》，记述他在缅甸当警察时，

射杀一头大象的故事。那头大

象闯入了村庄，警察奥威尔就

要负责清除它。

第三条战线是，人们为了

象牙和象鼻猎取大象，象牙是

一种贵重的材料，大象鼻子是一种食材，大象还

可以加以训练用于战争，我们看小说《三国演义》，

诸葛亮七擒孟获的那一段故事，孟获手下就有一

支队伍是驱赶大象发动进攻的。古代中国也有一

点动物保护的概念，比如 9 世纪中叶，犀牛已经

变成稀罕物，唐宣宗曾经下旨，将一头捕获的犀

牛放归自然。在上古时期，犀牛和大象一样分布

广泛，犀牛皮是制造士兵甲胄的材料，犀牛角可

以入药，当作解毒剂，所以人们疯狂地捕杀犀牛。

到 9 世纪，铁制盔甲早已取代兽皮，但对犀牛角

的需求，还诱惑人们去猎取这种繁育缓慢的动物，

这导致犀牛渐渐绝迹。在 17 世纪初，台湾当地人

开始猎鹿，每年向日本出口的鹿皮达到 10 万张，

鹿群日渐减少。随后汉族农民开垦草地，使整个

台湾的鹿几近灭绝。
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