

YAO QIAN

那天的台南



姚谦

音乐制作人

Music Producer

游走于两岸音乐界

年初在台北录制了筹备半年的一季podcast(播客), 返回北京后一阵子制作团队才完成后制作上架, 因为平台区域的限制, 翻了墙才能听上, 因为时空的关系, 自己听着有种遥远又熟悉的感受。明明都是自己的想法和观点, 这周播到了第七集洪通, 听得莫名感叹。

那期的资料搜集得特别不容易, 因为洪通先生是一位素人艺术家, 当年意外成名又迅速消失, 无论在艺术性上或个人生平都是众说纷纭。因为地缘关系, 他在我少年时期留下了深刻印象, 所以在podcast 选题时挑选了, 也趁回台南与父母过年的行程, 看了他的回顾展。另外, 也给好几年没回台南的自己, 有个悠长一日, 重温这一个自己在青少年时期所熟悉的区域。那天下午, 除了没有逛唱片行这行程以外, 几乎把青少年时期最熟悉的日常——逛书店、看展览、吃小吃等, 全部再重温了一次。如今没有了唱片行的台南, 却多了一个美术馆。

在我的收藏里也有一件洪通的作品, 特别不容易才拥有了一件。洪通生前作品十分稀少, 大约只有三百多幅, 相对于其他全职专业艺术家, 他在50岁那年才突然宣告自己全身投入艺术创作。虽然很快地被媒体报道而成名, 却也迅速地如网红般不堪压力而消失及被遗忘。他的绘画完全不属于艺术圈人们所习惯的审美和理解方式的作品, 加上他的出身与所受的教育, 所以被概称为“素人艺术家”, 似乎也有点划入圈外的意思; 凡不属于学术所能归纳与解释, 这样的人经常都会被冠上“素人”之名, 若再加上性格与行为又与多数人不同, 素人总会添上特立独行的标签, 更多描述其传奇人生, 较少直视作品的讨论。在不似多数人的行为常有其社会背后的原因, 以及个人生理与心理的原因, 这些话题元素似乎在洪通先生身上都可找到对应的地方。但

是抛开这些猎奇心态, 当你打开纯粹细读作品的心, 进入到洪通先生的作品世界, 那就是一个耐人寻味的美丽迷宫! 他的思维逻辑和描述语法都是那么的纯粹、直接和自融成一个独特的美学, 不以大众潮流标准为标准, 如一个心无旁骛的少年! 在他的作品里呈现出另一个美好世界, 我认为洪通先生的作品之所以一直吸引我, 可能就是那个美好世界吧!

在这次展览中我惊喜地发现, 在其短暂的艺术生涯里, 创作中只有几件构图密实长条纸板上画作, 每一件都可看到是经过深思熟虑的计划后执行的严谨创作, 逻辑清晰、分层有序、叙述细腻, 在满满的画纸上每一区块的分配用色, 再密密麻麻以人形、字形等专属于他的语汇渐层叙述! 一幅作品就如同一篇文章并茂深刻书写的文章般, 可以来回多次阅读, 每次都有新的发现, 每回也可看到泉涌不止的灵光! 我收藏并长年挂在走廊尽头的那一件, 就是这样的作品。这类作品极为稀少, 更多留于美术馆与家属之中, 可能我收藏的这件作品是唯一流传于外的, 与我朝夕相处多年才发现, 有种找到组织的归属感, 也让我顺利地把podcast的稿子完成。

那天的台南 和洪通的画作, 仍在我的心里重 复播放着。

只是今日在北京听着上架成品, 却有着不胜唏嘘之感, 离台这几个月, 台湾人祸不断, 此刻仍深陷染疫风暴里; 我几乎天天紧盯着台湾疫情新闻, 处在不停地与家人、朋友通信的担忧中。

而那一天, 在年前风平浪静的台南街上近六小时的步行中, 耳机里播着陈小霞刚刚寄给我的新歌demo, 心想着洪通画作里的许多细节, 看着街上行人的身影, 虽然许多建筑和小路已经换上了不一样的外表, 当时我还计划着, 若今年世界疫情缓解了, 该去哪旅行。

那天的台南和洪通的画作, 仍在我的心里重复播放着。📖